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В С Т У П Л Е Н И Е

Много ярких страниц истории русской музыки свя­
зано с Петербургом. В первой половине XIX века здесь 
творил основоположник русской классической музыки 
М. И. Глинка. Здесь жил и создавал свои произведения 
А. С. Даргомыжский — младший современник вели­
кого классика. Следом за ними в музыкальной жизни 
Петербурга получили известность М. А. Балакирев, 
Ц. А. Кюи, М. П. Мусоргский, Н. А. Римский-Корсаков, 
А. П. Бородин. Они составили товарищество, получив­
шее, с легкой руки их верного друга критика В. В. Ста­
сова, наименование «Могучая кучка».

Возникшее в Петербурге в эпоху 1860-х годов, это 
творческое содружество неотделимо от города на Неве, 
от его прогрессивной, демократической культуры.

«Могучая кучка» — выдающееся явление русского 
искусства. Она оставила глубокий след во многих сфе­
рах культурной жизни России — и не только России. 
В следующих поколениях музыкантов — вплоть до на­
шего времени — немало прямых наследников Мусорг­
ского, Бородина, Римского-Корсакова, Балакирева. 
Объединявшие их идеи, их прогрессивные художни­
ческие воззрения явились образцом для передовых дея­
телей искусства на долгие годы.

Как сформировалось замечательное содружество, 
что сплотило участников кружка, какова была его
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судьба — об этом и рассказывается в книге. Герои по­
вествования — пять композиторов, членов «Могучей 
кучки», и художественный критик В. В. Стасов.

Жизнь каждого из них прослеживается со времени 
их появления в Петербурге. Члены кружка предстают 
перед читателями как яркие индивидуальности, непо­
хожие друг на друга, и в то же время — как товарищи 
и единомышленники.

Книга охватывает примерно пятнадцать лет — весь 
период существования содружества. Читатель позна­
комится с главными событиями в жизни кружка и его 
участников, с их победами и поражениями, с их про­
изведениями, с друзьями и врагами музыкантов.

Участие в «Могучей кучке» имело для каждого из 
композиторов огромное значение. Это были годы их 
становления. Юные композиторы сформировались в 
зрелых мастеров, создали первые произведения из тех, 
которые ныне известны всему миру. Большой путь 
ожидает позже каждого из них, но лучшие их создания 
будут неразрывно связаны с годами молодости, с пре­
быванием в творческом содружестве.

Музыка композиторов «Могучей кучки» звучит и 
в наши дни. Советские слушатели любят и знают ее. 
Велик их интерес и к самим выдающимся музыкан­
там. Замечательные композиторы привлекают не 
только своими сочинениями, но и как незаурядные 
личности. Прогрессивность взглядов, широта круго­
зора, глубокий интерес к общественной жизни, патрио­
тическое служение своему искусству, все то, что акту­
ально и для нашего времени,— эти черты характери­
зуют членов «Могучей кучки». Они и сейчас являются 
примером беззаветной преданности делу своей жизни.

В книге широко используются письма членов «Мо­
гучей кучки», воспоминания о них современников, до­
кументальные материалы, сохранившиеся в архивах.



МУЗЫКАНТ ИЗ ПРОВИНЦИИ

Седьмого декабря 1855 года, в 9 часов утра, к пер­
рону Николаевского вокзала (ныне Московский) в 
Петербурге подошел поезд. Пассажиры, утомленные 

двадцатидвухчасовым переездом (столько времени 
тогда занимал путь из старой русской столицы в новую), 
торопились выйти из вагонов. «Солидная» публика про­
ходила через центральный вестибюль и оказывалась 
на широкой Знаменской площади (сейчас площадь Вос­
стания), где ее ждали собственные экипажи или много­
численные извозчики. Остальные приезжие выходили 
в город кружным путем, через боковые проходы.

Из высоких дверей вокзала вышли двое — пожилой 
господин в дорогом пальто с меховым воротником и 
юноша лет двадцати, одетый попроще. Первый шел 
уверенно: он хорошо знал столицу. Второму еще не 
доводилось бывать здесь. Он проявлял большой инте­
рес к окружающему, немного волновался.

Пожилого звали Александром Дмитриевичем Улы­
бышевым. В культурных кругах Петербурга его знали 
как образованного и богатого человека, страстного ме­
ломана, критика, пишущего о музыке и литературе. 
Европейскую известность принесло ему трехтомное ис­
следование с пространным названием —  «Новая био­
графия Моцарта с очерком истории музыки и разбо­
ром главных произведений Моцарта. Сочинение А. Улы­
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бышева, почетного члена Петербургского филармони­
ческого общества». Это исследование было издано в 
1843 году в Петербурге на французском языке и ока­
залось первым в Европе солидным трудом, посвящен­
ным великому композитору.

Молодого человека звали Милием Алексеевичем 
Балакиревым. В ту пору в Петербурге это имя никому 
ничего не говорило. Впрочем, это не вполне точно. Раза 
два о Балакиреве сообщали петербургские газеты. За 
год до описываемого дня в «Северной пчеле», рядом 
с сообщениями об обороне Севастополя (шла Крым­
ская война), рядом со списками награжденных и уби­
тых появилась корреспонденция из Нижнего Новго­
рода. Она называлась «Письмо г. Ростиславу» (псев­
доним музыкального критика Феофила Толстого) и 
представляла собой выдержки из книги «о Бетговене» 
того же Улыбышева (он жил в те годы в своем ниже­
городском имении). Книга, как и исследование о Мо­
царте, была написана по-французски. Выдержки были 
переведены (не вполне гладко) на русский язык и ка­
сались «одного нашего соотечественника, имя кото­
рого предназначено... лестной известности». Вот что 
писал Улыбышев о Балакиреве:

«...он наш нижегородский дворянин, девятнадцати 
лет от роду и любитель (каких немного). Не спраши­
вайте, как и где он, не бывавши ни в Москве ни в Пе­
тербурге, выучился музыке. Заезжие пианисты, ко­
торые давали здесь концерты, были его учителями, сами 
того не зная. Всматривался, прислушивался и узнавал. 
С девятого года он играл уже замечательным образом. 
Теперь он играет как виртуоз, и этим не ограничива­
ются удивительные музыкальные его способности. Во- 
первых, ему стоит прослушать один раз большую пье­
су, исполненную оркестром, чтобы передать ее без нот 
во всей точности на фортепьяно. Во-вторых, читает он
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à livre ouvert1 всякую музыку и, аккомпанируя пению, 
переводит тотчас арию или дуэт в другой тон, какой 
угодно. Когда я попросил его разыграть симфонии Бет­
ховена в фортепьянном сокращении, он казался недо­
волен работою перелагателей, не исключая самого 
Гуммеля, и потребовал партитур, из которых и извлек 
все нужное для исполнения, разбирая в одно время 
двадцать пятилинейных строк истинно по-профессор­
ски! Любо было смотреть, как он сидел за инструмен­
том, спокойный, серьезный, с огненными глазами, но 
без всяких гримас и шарлатанских телодвижений, 
твердый в такте, как метроном. Наконец, Балакирев 
обладает решительным талантом как сочинитель...»

Вторично та же «Северная пчела» писала о Бала­
киреве уже в 1855 году, за несколько месяцев до его 
приезда в Петербург. Это был отклик на фортепианный 
вечер, данный музыкантом на Нижегородской яр­
марке. Некий Кресин сообщал из Нижнего Новгорода, 
что Балакирев выступил замечательно, что мягкость 
его игры поразительна и что, видимо, со временем му­
зыкант не уступит первоклассным артистам. В заклю­
чение указывалось, что, по всей вероятности, петер­
бургская публика сама вскоре убедится в правильно­
сти оценок рецензента.

С приездом в Петербург в жизни Балакирева на­
ступила новая полоса. В прошлом остались детские и 
отроческие годы, проведенные в Нижнем Новгороде, 
в семье небогатого служащего, первые уроки музыки, 
полученные от матери, первые успехи в среде музы­
кантов-любителей, а затем и на публичных концертах. 
Будущее было сколь заманчиво, столь и неизвестно. 
Удастся ли ему «войти» в музыкальную жизнь сто­
лицы, проявить свой талант?

1 С листа (ф ранц .).
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Милий знал, что город, в который он приехал,— 
средоточие культурных и научных сил. Здесь творит 
Глинка — первый среди русских музыкантов. Музы­
кальный быт Петербурга богат и разнообразен — Улы­
бышев много рассказывал об этом. Официальную жизнь 
города направляют царский двор и аристократия. 
Только что вступил на престол молодой император 
Александр II, и после жестокого режима Николая I все 
ждут перемен к лучшему. Эти общие сведения о Пе­
тербурге юноше не терпелось оживить личными впе­
чатлениями.

...Улыбышев и Балакирев сели в ожидавший их 
экипаж. Кучер взялся за вожжи, лошади трону­
лись.

С любопытством смотрел Милий по сторонам. Вот 
экипаж пересек по мосту узкий Лиговский канал (он 
протекал на месте нынешнего Лиговского проспекта), 
проехали мимо полосатой будки стражника, который 
стоял рядом, держа в руке алебарду на длинном крас­
ном древке. Далее путь лежал по Невскому проспекту. 
Вблизи Знаменской площади он еще не был полностью 
застроен. Между домами то там, то тут мелькали за­
боры, за которыми виднелись покрытые снегом пу­
стыри, огороды.

«Столичный» Невский начинался от Аничкова мо­
ста со знаменитыми скульптурами Клодта. Отсюда по­
тянулись один за другим особняки, богатые магазины, 
здесь булыжная мостовая сменилась торцовой.

Самым оживленным на городских магистралях в 
те годы считался перекресток Невского проспекта и 
Большой Морской улицы (ныне улица Герцена). Сюда 
и доставил экипаж Улыбышева и Балакирева. Лошади 
повернули налево и въехали в «одну из великолепней­
ших в столице улиц». Так характеризовал Большую 
Морскую справочник того времени. Из него же можно
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узнать, что в старину, при основании Петербурга, 
здесь находились мазанковые дома для морских офи­
церов, матросов, мастеровых, приписанных к Адмирал­
тейству,— потому улица и получила свое название. 
Спустя несколько десятилетий огромный пожар унич­
тожил неказистые постройки, и теперь, как указыва­
лось в справочнике, «в этой улице находятся домы 
многих знатных особ».

Это был самый аристократический район Петер­
бурга — 1-я Адмиралтейская часть. Улыбышев и Бала­
кирев поселились в доме Чаплина (сейчас дом № 9/13 
на углу улицы Герцена и Невского проспекта).

Приезжие сразу же окунулись в суетливую, беспо­
койную столичную жизнь. День Улыбышева склады­
вался из многочисленных визитов и приемов. И всюду 
рядом с ним был Балакирев. Благодаря маститому 
патрону перед Милием открылись аристократические 
салоны, артистические кружки. За короткое время за­
вязалось множество знакомств, особенно среди музы­
кантов. Балакирев оказался в окружении дирижеров, 
композиторов, скрипачей, виолончелистов, пианистов, 
певцов, критиков. Многие из них были, как тогда го­
ворили, аматёрами — любителями.

Всю первую половину XIX века и начало второй 
музыкальная жизнь Петербурга сосредоточивалась в 
частных домах. Во многих семьях регулярно собира­
лись, чтобы попеть, потанцевать, поиграть «на форте- 
пианах». Любители ансамблевой музыки объединялись 
в трио, квартеты. Конечно, далеко не всегда к му­
зыке проявлялось серьезное отношение. Часто на му­
зицирование смотрели лишь как на приятное развле­
чение — наряду с карточной игрой, флиртом, сплет­
нями. Однако немало кружков составляли истинные 
ценители и знатоки искусства, музыканты-профессио­
налы и подчас не уступавшие им в мастерстве люби­
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тели, которым лишь сословные предрассудки мешали 
избрать профессию музыканта.

В ту пору общедоступные концерты устраивались 
довольно редко. Зато много было музыкальных собра­
ний в аристократических салонах, где выступали рус­
ские артисты, зарубежные гастролеры. Здесь подчас 
звучала даже симфоническая музыка, а число гостей- 
слушателей достигало нескольких сотен.

Всеобщей известностью, особенно в 30—40-е годы, 
пользовался в Петербурге салон графов Виельгорских — 
Михаила Юрьевича и Матвея Юрьевича. Братья жили 
на Михайловской площади (сначала в одном доме, за­
тем в другом; ныне это дома № 3 и 4 на площади 
Искусств). Оба были прекрасными музыкантами. Пер­
вый проявил себя как даровитый композитор, второй— 
как превосходный виолончелист. Они принимали горя­
чее участие едва ли не во всех музыкальных начина­
ниях. У них исполнялась знаменитая Девятая симфония 
Бетховена, Глинка проводил репетиции своей первой 
оперы «Жизнь за царя»1 , здесь русские слушатели во­
сторгались темпераментной игрой знаменитого компо­
зитора и пианиста Ференца Листа, здесь одной из своих 
симфоний дирижировал Роберт Шуман. Слушатели 
встречались в этом доме с Берлиозом, Венявским, 
позже — с Верди, Вагнером, с выдающимися итальян­
скими певцами. Берлиоз назвал дом Виельгорских «на­
стоящим маленьким храмом искусств». Среди гостей 
у Виельгорских часто бывали Жуковский, Гоголь, 
Карл Брюллов, Глинка, Даргомыжский.

Авторитет братьев Виельгорских в области музыки 
был так велик, что подчас именно в их салоне гастро­
леры проходили своеобразные экзамены: мнение, сло­

1 Так по требованию Николая I была переименована опера 
М. И. Глинки «Иван Сусанин».
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жившееся здесь, принималось во внимание театральным 
начальством и во многом определяло судьбу артиста. 
Хотя концерты у Виельгорских не были общедоступ­
ными, они привлекали весьма широкие круги музы­
кантов, поэтов, художников, многочисленных люби­
телей искусства.

То же можно сказать о концертах у Алексея Федо­
ровича Львова. Влиятельный в музыкальных кругах 
человек, композитор, автор музыки царского гимна, 
директор придворной певческой Капеллы, он был та­
лантливым скрипачом. Особенно любил Львов играть 
в квартете. Большой зал на третьем этаже собствен­
ного дома Львова на Караванной улице (ныне № 22 
по улице Толмачева) в дни выступлений квартета за­
полняли высокопоставленные аристократы, чиновники 
всех рангов, литераторы, живописцы, артисты, музы­
канты.

На эти вечера приезжали даже из-за границы. 
Кроме квартетной музыки, звучавшей еженедельно, 
трижды в году в период великого поста (в это время 
все театры были закрыты, зато устраивалось очень 
много концертов) у Львова проводились «симфониче­
ские собрания».

Политические и общественные взгляды Львова были 
реакционными, сословные предрассудки мешали ему 
в полной мере развернуть свой исполнительский та­
лант, он упорно именовал себя «дилетантом», хотя 
слышавший его игру Шуман заметил однажды: «Если 
в столице России есть еще такие дилетанты, то иному 
артисту приходится там скорее поучиться, нежели 
учить».

Заслугой Львова явилось учреждение в Петербурге 
в 1850 году Концертного общества, которое ставило 
своей целью исполнение классической музыки. Кон­
церты проходили в зале Капеллы.
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Много лет помнили современники и вечера у князя 
Владимира Федоровича Одоевского. Умный, эрудиро­
ванный человек, писатель, ученый, один из первых 
в России музыкальных критиков, Одоевский был дру­
жен или знаком чуть ли не со всеми известными людьми 
Петербурга. Пушкин, Глинка, Лермонтов, Даргомыж­
ский, Крылов, Гоголь, Жуковский, Вяземский, многие 
другие писатели, поэты, композиторы, ученые, постоян­
но собирались в его доме. Он жил сначала (в конце 
20-х — З0-е годы) в Мошковом (ныне Запорожский) 
переулке, на углу Дворцовой набережной (сейчас дом 
№ 22/1—3), затем (в 40-е годы) на Фонтанке, близ 
Аничкова моста (ныне набережная Фонтанки, дом 
№ 35), позже — на углу Литейного проспекта и Бас­
сейной улицы (теперь дом № 36 по Литейному про­
спекту, угол улицы Некрасова), а потом — в здании 
Румянцевского музея на Английской набережной (те­
перь набережная Красного Флота, дом № 44). У Одо­
евского всегда много говорили о музыке, о новых со­
чинениях, об исполнителях, здесь нередко прослуши­
вались интересующие хозяина и его гостей произве­
дения или исполнители.

Балакиреву довелось бывать в этих салонах. Он 
принимал участие в музицировании у Львова, у Одо­
евского. Простой и приветливый Одоевский особенно 
расположил к себе юношу. У них завязались теплые 
отношения. К сожалению, общение их было недолгим: 
Одоевский вскоре переехал в Москву. Сохранился 
экземпляр нот — «Искусство фуги» Баха — с над­
писью: «Милию Алексеевичу Балакиреву в знак при­
язни и уважения от кн. В. Одоевского. 16-е апреля 
1856. СПб.».

Заслуживают внимания еще два петербургских му­
зыкальных кружка. Они были не столь широко из­
вестны, как салоны Виельгорских, Львова или Одоев­
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ского, но участники этих кружков не менее преданно 
служили искусству. Кроме того, с ними связаны со­
бытия, о которых пойдет речь в дальнейшем. Это 
кружки В. А. Кологривова и А. И. Фитцума.

Василий Алексеевич Кологривов — виолончелист, 
фанатично любивший музыку и отдававший ей все 
силы и средства. В середине 50-х годов он жил на на­
бережной Екатерининского канала в доме Бутырина 
(ныне канал Грибоедова, дом № 118). У него ре­
гулярно собирались исполнители-инструменталисты: 
скрипачи, виолончелисты, пианисты. Постоянно бывал 
у Кологривова Антон Григорьевич Рубинштейн. Коло­
гривов выступал в салонах, на открытых концертах. 
Он деятельно участвовал во всем, что было связано 
с музыкой, приобщал к любимому искусству моло­
дежь. Василий Алексеевич давал бесплатные уроки 
игры на виолончели, всячески способствовал продви­
жению на музыкальном поприще начинающих та­
лантливых музыкантов. Как вспоминал позже Рубин­
штейн, «Кологривов трудился с полным самоотверже­
нием, забывая личные интересы, жертвуя материаль­
ными своими средствами». Вокруг него сгруппирова­
лись люди, «которые дышали музыкой», для которых 
она была «альфой и омегой их существования». Ко­
логривов проявил участие и к Балакиреву.

Александр Иванович Фитцум, инспектор Петер­
бургского университета, был альтистом, энтузиастом 
квартетного исполнительства. На музыкальные «пят­
ницы» Фитцума приходили многие любители и про­
фессионалы. Заботясь о музыкальном развитии уча­
щихся, он организовал студенческий симфонический 
оркестр, который приобрел широкую известность. На 
одном из концертов этого оркестра Балакирев впер­
вые предстал перед петербургской публикой.
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Введенный Улыбышевым в крупнейшие салоны и 
музыкальные кружки Петербурга, Балакирев вызвал 
всеобщий интерес, тем более что восторженные слова
о его таланте, высказанные авторитетным музыкан­
том, ранее слышали уже многие.

Знакомство с Балакиревым не разочаровало петер­
бургских меломанов. Этот юноша с огненными ка­
рими глазами и густой красивой бородой был дейст­
вительно на редкость одарен. Он виртуозно играл на 
рояле, обладал тонким музыкальным слухом и фе­
номенальной памятью. К тому же он оказался много­
обещающим композитором. «Большая фантазия на 
русские национальные напевы для фортепиано с со­
провождением оркестра», «Большой русский нацио­
нальный концерт», «Первый русский оригинальный 
квартет для двух скрипок, альта и виолончели», ряд 
романсов, фортепианных произведений, наконец, 
Фантазия на темы из оперы Глинки «Жизнь за 
царя» — коронный номер Балакирева-пианиста — эти 
пьесы составляли творческий багаж молодого музы­
канта. Их нельзя было назвать зрелыми. Чувствова­
лось, что они созданы человеком, творческие стремле­
ния которого еще не вполне определились. Тем не 
менее в них обращали на себя внимание забота моло­
дого композитора о национальном, русском характере 
своих сочинений (это отразилось и в названиях) и то, 
что образцом для себя он избрал музыку Глинки.

С первых шагов зарекомендовав себя с лучшей сто­
роны, Балакирев очень скоро получил возможность 
выступить публично. Уже 22 декабря 1855 года он 
принял участие в концерте, исполнив, как указано 
в афише, «соло для фортепьяно». Это было в Крон­
штадте, в зале Коммерческого собрания. Концерт да­
вали известный виолончелист и дирижер К. Шуберт 
и скрипач К. Кламрот. Выступить вместе с ними Ба­
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лакирева пригласил, очевидно, Шуберт, познакомив­
шийся с молодым пианистом на одном из музыкаль­
ных вечеров. Возможно, что содействие оказал и Ко­
логривов: он учился у Шуберта и сохранил с ним 
теплые, дружеские отношения.

Концерт прошел успешно, и Шуберт предложил 
Балакиреву второе выступление — на одном из уни­
верситетских концертов, проходивших под его управ­
лением.

«Музыкальные упражнения студентов император­
ского университета в Петербурге» преследовали скром­
ную цель — приобщить учащуюся молодежь к му­
зыке. Однако роль их оказалась гораздо значитель­
нее. В симфоническом оркестре играли не только 
студенты, но и бывшие студенты, и любители музыки, 
не учившиеся в университете (в частности, из кружка
А. И. Фитцума). Солистами соглашались выступать 
известные артисты. Каждое воскресенье в актовом 
зале университета звучала музыка. Слух об этом 
быстро распространился по Петербургу, и вскоре 
мест стало не хватать, хотя за вход назначили плату: 
мужчины за 10 концертов платили 5 рублей, жен­
щины — 3 рубля. «Большая университетская зала 
всегда была полна,— отмечал современник,— биле­
тами надо было запасаться заранее...»

В программу обычно входили симфония и какая- 
нибудь увертюра, а между ними — сольные номера. 
Концерт 12 февраля 1856 года, на котором, впервые 
в Петербурге, выступил Балакирев, открывался Герои­
ческой симфонией Бетховена, завершался увертюрой 
к опере «Волшебный стрелок» Вебера. Кроме Балаки­
рева, исполнявшего первую часть своего фортепиан­
ного концерта, солистами выступили молодой артист 
петербургской оперы И. Сетов, певший арию из «Ме­
деи» Пачини, и популярные солисты итальянской
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оперной труппы Л. Лаблаш и А. Бозио с ариями из 
опер Моцарта.

Музыкальный критик А. Н. Серов, оповещая чита­
телей о предстоящем выступлении Балакирева, писал 
на страницах нового, только что созданного в Петер­
бурге журнала «Музыкальный и театральный вест­
ник»: «В этом концерте петербургская публика будет 
приветствовать первый дебют замечательного оте­
чественного таланта, недавно появившегося на музы­
кальном поприще... Появление каждого нового дея­
теля на горизонте искусства очень отрадно, во сколько 
же отраднее, когда такой новый деятель, юный, с са­
мыми блестящими надеждами, наш соотечественник! 
Истинной, глубокой радостью должны быть проник­
нуты сердца всех, кому дорога судьба искусства в на­
шей родине». Говоря о сочинениях Балакирева, Серов 
счел нужным «поздравить Россию с новым, чрезвы­
чайно даровитым композитором».

И вот первый концерт в столице прошел. Позади 
аплодисменты, поздравления знакомых. Весьма одоб­
рительны были и отклики критики. «Мы смело при­
числяем этого молодого артиста к числу самых 
талантливых пианистов и композиторов»,— писали 
«Санкт-Петербургские ведомости». Серов в «Музыкаль­
ном и театральном вестнике» вновь отметил Балаки­
рева: «Сочинение г. Балакирева... было исполнено
автором отлично и встречено всею публикою с боль­
шим, искренним сочувствием... Талант г. Балакирева — 
богатая находка для нашей отечественной музыки».

Милий был счастлив.
Прошло немногим больше месяца, и вновь появи­

лась программа с именем Балакирева: «В зале ее вы­
сокопревосходительства г-жи Мятлевой, против Иса­
акиевского собора, в четверг, 22 марта, Милий Бала­
кирев, пианист, будет иметь честь дать музыкальное
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утро». Дом Мятлевой сохранился (ныне № 9 на Исаа­
киевской площади).

Молодой музыкант был на этот раз основным ис­
полнителем; он сыграл свою Фантазию на темы из 
оперы «Жизнь за царя», пьесы Глинки, Даргомыж­
ского, Ласковского, собственные Ноктюрн и Скерцо и 
в составе ансамбля одну часть из своего Октета. Кроме 
него выступили В. Кологривов (при содействии кото­
рого и было организовано «музыкальное утро»), певец 
П. Булахов, арфист А. Цабель, скрипач И. Пик­
кель.

18 апреля в университете прошел большой концерт, 
в котором приняли участие певицы Л. Беленицыиа и 
М. Шиловская, виолончелист В. Кологривов, ги­
тарист Н. Макаров, на цитре играл граф Н. Кушелев- 
Безбородко. Аккомпанировали А. С. Даргомыжский и 
М. А. Балакирев.

За несколько месяцев Балакирев достиг блестящего 
успеха. Его яркий и многосторонний талант был от­
мечен музыкальными кругами столицы.

* * *

Вскоре по приезде Балакирева в Петербург в жизни 
молодого музыканта произошло событие, оставившее 
в ней значительно более заметный след, чем первые 
успехи в салонах и на концертах. В один из послед­
них дней декабря 1855 года Улыбышев повез Балаки­
рева к М. И. Глинке.

С волнением ожидал Милий эту встречу. Он не 
имел возможности узнать все, что написал компози­
тор: не все ноты удавалось достать. Но то, с чем до­
велось познакомиться, произвело огромное впечатле­
ние. Оперы «Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила» 
(в отрывках), «Камаринская» для оркестра, другие
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сочинения убедили Балакирева в том, что Глинка — 
великий русский композитор. Того же мнения о Глин­
ке придерживались многие авторитетные музыканты. 
Еще в 1836 году, после премьеры «Жизни за царя», 
Одоевский писал в «Северной пчеле», что «с оперою 
Глинки является то, чего давно ищут и не находят 
в Европе — новая стихия в искусстве, и начинается 
в его истории новый период: период русской музыки».

Однако Балакиреву доводилось слышать и иные 
суждения: далеко не все смогли оценить истинное 
величие Глинки. Сам же Милий необычайно остро 
ощутил в его музыке ту «новую стихию», о которой 
писал Одоевский и которая так привлекала молодого 
музыканта.

Глинка жил в Эртелевом переулке (ныне улица Че­
хова, дом № 7). Квартира располагалась на втором 
этаже. Любимой комнатой композитора был большой 
зал в четыре окна. Тут стоял рояль, небольшой лом­
берный столик, за которым Глинка писал музыку, тут 
собирались его друзья.

Глинка часто устраивал музыкальные вечера. Не­
изменными их посетителями были А. С. Даргомыж­
ский, критики А. Н. Серов и В. В. Стасов, известные 
певцы А. П. Лоди, супруга Петровы — Осип Афа­
насьевич и Анна Яковлевна (первые исполнители 
ролей Сусанина и Вани в «Жизни за царя»), Д. М. Ле­
онова. Часто приходил старый друг композитора
В. Ф. Одоевский. Бывали музыканты-инструмента­
листы, певцы-ученики.

Улыбышев, пользуясь давним знакомством с Глин­
кой, приехал в неурочный день и без предупреждения. 
Приветливо встретив гостей, композитор познакомил 
Балакирева со своей сестрой — Людмилой Ивановной 
Шестаковой, жившей вместе с ним, с ее четырехлет­
ней дочерью Оленькой, а затем усадил за рояль.
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Нетрудно догадаться, что переживал в тот момент 
молодой музыкант. Собравшись с духом, он сыграл 
Фантазию на темы из «Жизни за царя». Глинка по­
хвалил Балакирева. «Мне кажется, он очень дельный 
музыкант»,— сказал композитор сестре.

С тех пор Милий часто бывал у Глинки. Он при­
ходил к нему преимущественно по утрам, когда Ми­
хаил Иванович был более свободен, показывал свои 
сочинения. Они много говорили о музыке, о творчестве 
старых и современных композиторов (особенно о Бер­
лиозе, Листе).

Балакирев посещал и музыкальные собрания 
у Глинки. Здесь часто играли на двух фортепиано 
в восемь рук. В таком исполнении он впервые позна­
комился с «испанскими увертюрами» Глинки — 
«Арагонской хотой» и «Ночью в Мадриде».

В одну из первых встреч Глинка подарил Балаки­
реву листок, на котором записал мелодию, услышан­
ную в Испании. Вскоре возник «Фанданго-этюд на 
тему, данную М. Глинкой, посвященный Алекс. Улы­
бышеву, для фортепиано в две руки, соч. М. Балаки­
рева». В те же дни Балакирев занимался переложе­
нием для фортепиано в две руки «Арагонской хоты». 
Он старался сохранить звучность и блеск глинкин­
ского оркестра. Глинка остался очень доволен.

Балакирев вошел в круг тех близких людей, кото­
рых композитор посвящал в новые замыслы. Однажды 
Глинка рассказал, что хочет написать симфонию 
«Тарас Бульба», и сыграл несколько тем, предназна­
ченных для нее. Позже Балакирев по памяти записал 
эти темы, сохранив их для истории.

В то время готовилось издание опер Глинки 
«Жизнь за царя» и «Руслан и Людмила». Компози­
тору приходилось просматривать корректуры, вы­
правлять ошибки. К этой кропотливой и ответствен­
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ной работе он привлек Балакирева, высоко оценив его 
музыкальность.

Композитор, перед которым в Петербурге прохо­
дило немало в той или иной мере одаренных молодых 
людей, не случайно выделил именно Балакирева и 
взял на себя роль его наставника. Глинка чувствовал 
в Балакиреве родственную творческую натуру. Этим 
и объясняется его внимательное, заботливое отноше­
ние к новому знакомому и участие, которое он принял 
в его творческих делах. Яркий и разносторонний та­
лант Балакирева покорил Глинку. Он, как вспоминала 
Людмила Ивановна Шестакова, «предсказывал блестя­
щую музыкальную будущность» юноше. Запомнились 
Шестаковой и другие знаменательные слова Глинки: 
«В первом Балакиреве я нашел взгляды, так близко 
подходящие к моим во всем, что касается музыки».

Могучее воздействие таланта Глинки определило 
направление, в котором стал развиваться Балакирев. 
В общении с великим композитором молодой му­
зыкант особенно глубоко понял, что музыкальное 
творчество — серьезное и ответственное дело. Он уви­
дел, сколь велики, значительны задачи, стоящие перед 
тем, кто хочет посвятить себя музыке. Главные из 
них — выражение в искусстве национального духа, 
воплощение народных характеров, реалистичность, 
содержательность создаваемых образов.

Каждая встреча с Глинкой превращалась для Ба­
лакирева в ценнейший урок. Он начал постигать 
тайну красоты и выразительности мелодии, богатства 
и красочности гармонии, совершенства форм.

26 апреля 1856 года в Эртелев переулок съехались 
друзья Глинки. На следующий день он уезжал за гра­
ницу, предстояло прощание. В тот день Балакирев по­
лучил два драгоценных подарка. Глинка вручил ему 
свой портрет, сделанный накануне у известного пе­
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тербургского фотографа Левицкого, и листок с темой 
народного испанского марша. На портрете Глинка 
оставил нотный автограф — мелодию трио из «Жизни 
за царя» —  и сделал надпись: «На память Милию
Алексеевичу Балакиреву от искреннего ценителя его 
таланта. Михаил Глинка. 26 апреля 1856 года
С.П.бург». На основе темы испанского марша Глинка 
предложил Балакиреву сочинить увертюру. Компози­
тор даже указал, как ее следует начать.

Подарки Глинки были его последними знаками 
внимания Балакиреву. 27 апреля композитор покинул 
Петербург, как оказалось,— навсегда. Меньше чем 
через год — 3 февраля 1857 года — он скончался 
в Берлине. Россия лишилась великого композитора. 
Балакирев же утратил человека, который был для 
него незаменимым наставником.

Отныне дело Глинки, дело развития национальной 
музыки, предстояло продолжить другим русским му­
зыкантам.



ПЕРВЫЙ СОРАТНИК

В дни, когда Балакирев приехал в столицу, офи­
циальный Петербург праздновал победу русских 
войск в одном из сражений Крымской войны: пал 

турецкий город Карс. По Петербургу возили захвачен­
ные у неприятеля знамена, в Петропавловской кре­
пости палили пушки. Но большинство русских людей 
понимало, что поводов для радости мало. Каждый, 
кто обладал способностью мало-мальски трезво оцени­
вать события, видел печальные результаты кровопро­
литной войны.

Мужество русских воинов, героическая оборона Се­
вастополя, патриотизм народа вызывали законные 
восхищение, гордость. Однако было известно и дру­
гое — бездарность высшего командования, отсталая 
техническая оснащенность русской армии, острая 
нехватка оружия и боеприпасов, казнокрадство и 
бюрократизм в военном ведомстве. Война показала 
крайнюю отсталость самодержавно-крепостнической 
России, со всей остротой поставила вопрос о необходи­
мости преобразований.

Доведенное до отчаяния крепостными порядками, 
усугублением бедственного положения, заволновалось 
крестьянство. Бунты, выступления против помещиков 
охватили все губернии.

Народные беды нашли горячий отклик у просве­
щенной России. Жить по-старому невозможно, необ­
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ходимы перемены — передовые люди России отчет­
ливо сознавали это. После смерти Николая I в февра­
ле 1855 года ожидание реформ усилилось. Обществен­
ная мысль начала напряженно работать. «Крымская 
война имела целью повредить России, но только ей и 
принесла пользу. Веревки, которыми мы были связаны 
по рукам и по ногам, ослабли, перетерлись во время 
войны, испуганный тюремщик сам помер. Осадой Се­
вастополя началось освобождение крестьян, призыв 
к оружию был призывом к мысли»,— писал А. И. Гер­
цен.

Передовыми борцами за интересы крестьянской 
массы выступили в тот переломный период разно­
чинцы — образованные люди из среды либеральной и 
демократической буржуазии, чиновничества, мещан­
ства, купечества, крестьянства, а также низшего 
духовенства и обедневшего дворянства. Разночин­
цы явились новым поколением русских революцио­
неров.

Воспитателем и вождем революционной демокра­
тии стал выдающийся литературный критик, публи­
цист и философ Н. Г. Чернышевский. Со страниц жур­
нала «Современник» его могучая революционная про­
поведь звучала на всю страну. Преданным соратником 
Чернышевского стал молодой критик Н. А. Добролю­
бов, деятельность которого развернулась с середины 
1850-х годов.

Со страстным революционным призывом выступал
А. И. Герцен, эмигрировавший из николаевской Рос­
сии за границу. Первый номер его «Колокола» вышел
1 июля 1857 года. Двумя годами раньше был выпу­
щен первый сборник «Полярной звезды».

Революционно-демократические публицисты обли­
чали пороки монархического строя, бичевали дикость 
крепостного права, вскрывали корыстолюбие чиновни­
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ков правительственного аппарата. Они развивали 
у своих читателей критическое отношение и к другим 
сторонам самодержавно-крепостнической действитель­
ности.

Общественный подъем охватил все слои общества.
Двадцатилетняя Елена Штакеншнейдер, дочь из­

вестного петербургского архитектора А. И. Штакен­
шнейдера, умная и наблюдательная девушка, 16 ян­
варя 1856 года записала в дневнике: «Что творится, 
что делается кругом! Перерождаемся ли мы все или 
только народились новые люди? Россия точно про­
сыпается, как та царевна в сказке, что под чарами 
злой волшебницы спала сто лет... Едва протерев 
глаза, все заговорили разом о новом, захотели но­
вого... Все принялись что-то делать, не то строить, не 
то разрушать, я не разберу...»

Передовые люди эпохи, особенно молодежь, при­
стально всматривались в окружающую жизнь, думая 
о том, как изменить ее к лучшему. Распространилась 
жажда активной полезной деятельности, направлен­
ной на благо народа, отчизны. Всех охватило стремле­
ние определить свое место и свои задачи в современ­
ном мире.

Главным в 50—60-х годах XIX века был крестьян­
ский вопрос. Это был всеобъемлющий вопрос о рус­
ском народе, его жизни, о его культуре, его прошлом, 
настоящем и будущем. Разные взгляды на решение 
этой проблемы разделили русское общество на два 
противостоящих лагеря — защитников крепостного 
права и его противников.

Общественный подъем и размежевание сил в рус­
ском обществе способствовали интенсивному развитию 
науки, искусства, культуры, литературы. В 60-е годы 
выдвинулись такие замечательные ученые, как мате­
матик П. Л. Чебышев, физик А. Г. Столетов, химики
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Д. И. Менделеев и А. М. Бутлеров, физиолог И. М. Се­
ченов, историк С. М. Соловьев и другие.

Передовые деятели литературы и искусства того 
времени опирались на работы Чернышевского. 
В 1855 году он опубликовал свою диссертацию «Эсте­
тические отношения искусства к действительности», 
которую защитил в Петербургском университете. 
В диссертации Чернышевский органически связал за­
дачи искусства с запросами жизни, с интересами 
борьбы за лучшее будущее трудовых масс. Он требо­
вал от искусства правдивого отражения действитель­
ности, объяснения жизненных явлений и «приговора» 
над ними. Он считал, что искусство должно быть 
учебником жизни. Этот труд стал творческой програм­
мой прогрессивно настроенных деятелей русской ли­
тературы и искусства.

Н. В. Шелгунов — публицист и видный деятель 
русского революционного движения — писал, что со­
временники восприняли мысли Чернышевского как 
«целую проповедь гуманизма, целое откровение любви 
к человечеству, на службу которому призывалось ис­
кусство».

Знаменательные явления происходили в литературе 
тех лет. Героем многих произведений стал крестьянин, 
его трудовая жизнь. Писатели рассказывали о судьбе 
представителей угнетенных и бесправных слоев об­
щества, в обличительных тонах обрисовывали дворян­
ство и помещичество. Появились монументальные 
произведения, отражавшие современную жизнь во 
всей ее полноте и сложности.

«Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть 
обязан», «Будь гражданин! служа искусству, для 
блага ближнего живи» — эти слова поэта революцион­
ной демократии Н. А. Некрасова стали идейной про­
граммой передовой литературы. Именно так понимали
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свой долг прогрессивно настроенные деятели литера­
туры.

Русская литература подавала пример искусству, 
которое училось у нее гражданственности, идейности, 
народности. Вся русская культура развивалась в бла­
готворной атмосфере передовых веяний.

Петербург был главным очагом культурной жизни 
России, центром освободительного движения. И это 
не могло не оказывать исключительного влияния на 
все, что происходило в общественной жизни столицы.

Не случайно в середине прошлого века так усили­
лась тяга молодежи в Петербург. С разных концов 
страны устремлялась она сюда, чтобы учиться, про­
свещаться, приобщаться к передовым общественным 
идеалам. «И вот из этих-то притянувшихся к Петер­
бургу из разных концов России людей — из Саратова, 
из Нижнего, из Тулы, из Костромы, из Сибири — 
Петербург создал своих знаменитых публицистов, кри­
тиков, профессоров, ученых»,— писал Н. В. Шелгунов. 
Эти люди примыкали к передовым общественным 
силам столицы, способствовали расцвету передовой 
культуры. Одним из них стал и приехавший в Петер­
бург Балакирев.

* * *

Круг лиц, с которыми у Балакирева завязалось 
знакомство в первые же недели его петербургской 
жизни, был очень широк, однако лишь с немногими 
у него сложились истинно дружеские отношения. 
К этим немногим принадлежал Александр Николае­
вич Серов — музыкальный критик, который горячо 
откликнулся в печати на концерты Балакирева.

Это был высококультурный и одаренный человек, 
обладавший стойкими убеждениями и упорством в до­
стижении поставленной цели. Жизнь его складыва­
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лась нелегко. Когда он познакомился с Балакиревым, 
приближалось его 35-летие, но сколько-нибудь проч­
ного положения в обществе он не имел, очень нуж­
дался материально.

Серов получил хорошее образование: владел не­
мецким, французским, английским, итальянским язы­
ками, был превосходно знаком с классической и со­
временной художественной литературой, серьезно 
изучал историю и философию, увлекался театром, 
живописью. Интересуясь очень многим, он старался 
дойти до первооснов того или иного предмета, связать 
многообразные сведения в единую стройную, научно 
обоснованную систему. «Я не люблю упускать случая 
познакомиться с какой угодно наукой, в полной уве­
ренности, что если она мне не принесет пользы, то на 
сколько-нибудь расширит круг мышления» — эти 
слова Серов написал задолго до встречи с Балаки­
ревым.

Всем существом Серов был предан музыке. Окон­
чив Петербургское училище правоведения и поработав 
затем несколько лет в Министерстве юстиции, он 
понял, что не юриспруденция — его призвание. Он 
вышел в отставку и упорно продолжал, как он сам 
говорил, «развивать в себе артиста — слушанием му­
зыки и постоянными кабинетными трудами по своему 
предмету».

Серов мечтал стать композитором. Ненавидя диле­
тантизм, он упорно учился, стараясь расширить свой 
музыкальный кругозор.

Еще с юношеских лет у Серова был друг — Влади­
мир Стасов. «Высшего наслаждения я не знал, как 
с ним играть, с ним ходить в театр, читать книги, 
а главное — спорить!» —  вспоминал Серов.

Самоучкой Серов досконально изучил творчество 
многих авторов. Он знакомился с произведениями
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разных стилей, разных эпох, приобрел широкие по­
знания в истории. Серов был убежден, что именно на 
музыкальном поприще он принесет пользу обществу. 
Он категорически не соглашался с людьми, убежден­
ными, что самую большую пользу человечеству при­
носят точные науки, дающие конкретные, осязаемые 
результаты. «Я уверен,— писал Серов Стасову,— что 
успех музыки никак не менее подвигает человечество, 
как паровые машины и железные дороги». И, по­
нимая общественное значение искусства, Серов заду­
мывался над тем, какой же должна быть музыка, 
в чем долг художника-композитора.

Огромную роль в формировании взглядов Серова 
сыграл М. И. Глинка. «Я в него верю, как в бо­
жество!» — увлеченно восклицал молодой человек. 
Под непосредственным впечатлением от бесед с Глин­
кой, от его музыки Серов утвердился в мысли, что 
композитор «должен так сообразовать свое творчество 
с духом народа, чтобы его собственные мотивы выли­
вались в формы, наиболее любимые народом, как наи­
более соответствующие его вкусу». Идеи народности 
музыкального искусства, интерес к национальной му­
зыкальной культуре, взгляд на народную песню как 
на высокохудожественное выражение народного 
духа — все это развивалось у Серова под воздействием 
гения Глинки.

Личные контакты Серова с Глинкой стали особенно 
тесными в 50-х годах. К тому времени Серов уже при­
обрел известность как музыкальный критик. Он писал 
убежденно, горячо, стойко защищая идейность, прав­
дивость, народность музыки. Смело вступая в поле­
мику, он наносил чувствительные удары тем, кто опол­
чался против всего передового и национально­
самобытного в музыкальном искусстве. Серьезные 
статьи о музыке в ту пору появлялись очень редко.
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Серов был одним из первых образованных музыкаль­
ных критиков, взявшихся за разработку важных 
проблем музыкального искусства своего времени. Его 
немногие предшественники — Одоевский, Улыбышев и 
некоторые другие — оказались далеки от задач, кото­
рые выдвигала новая эпоха.

Духовным учителем Серова-критика был В. Г. Бе­
линский. Несомненно, его прежде всего имел в виду 
Серов, когда писал о «блистательном состоянии рус­
ской литературной критики, которая во многих отно­
шениях опередила все иностранные». Несколько позд­
нее он испытал воздействие Чернышевского. Отмечая 
расцвет литературно-критической мысли, Серов за­
давал вопрос: «Почему же не позволить себе думать, 
что постоянные, дружные, добросовестные усилия 
могут через несколько лет поставить и музыкальную 
критику в России на такое же видное и почетное место? *>

Действительно, со временем усилиями передовых 
деятелей русской музыки музыкальная критика 
в России заняла видное и почетное место (хотя фи­
гуры, равной Белинскому или Чернышевскому, она 
не выдвинула). И одним из создателей русской науч­
ной музыкальной критики стал Александр Николае­
вич Серов.

Знакомство и общение с этим эрудированным му­
зыкантом дало Балакиреву очень многое. Вместе с Се­
ровым юноша размышлял о путях русской музыки, 
о задачах музыканта, композитора. Увлеченный гран­
диозностью поднимаемых проблем, умом и темпера­
ментом критика, Балакирев искал возможность лиш­
ний раз поговорить с ним, показать ему свои сочине­
ния. И Серов тянулся к талантливому человеку. Он 
искренне радовался дарованию Балакирева, в его 
успехах он видел грядущие достижения русской му­
зыки.
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Балакирев и Серов виделись часто: они встреча­
лись в музыкальных кружках, навещали друг друга. 
Пока Улыбышев был в Петербурге, Александр Нико­
лаевич приходил к нему и Милию Алексеевичу в дом 
Чаплина на Большую Морскую. Весной 1856 года, 
когда Улыбышев уехал в свое нижегородское по­
местье, Балакирева приютил Кологривов. Теперь Серов 
посещал своего приятеля уже не в аристократическом 
центре столицы.

Случалось, Серов и Балакирев назначали встречи 
в музыкальном магазине Я. Беккера, который по­
мещался напротив Михайловского манежа (ныне 
дом № 31 по улице Ракова, напротив Зимнего ста­
диона). Здесь они играли на двух роялях в четыре 
руки.

Чаще всего, впрочем, встречались в квартире Се­
рова. Родители Серова имели небольшой деревянный 
дом в начале Лиговского канала на углу Озерного 
переулка (постройка не сохранилась). Но молодой му­
зыкант не жил здесь постоянно. Конфликт с отцом, 
который не мог смириться с тем, что сын избрал путь 
музыканта, заставлял Александра Серова снимать 
комнату отдельно. Известно, что он жил на Бассей­
ной улице (ныне улица Некрасова). Летом 1856 года 
он на некоторое время переехал «на Пески» (сейчас 
район Советских улиц). «На Песках, в 7-й Рождест­
венской улице, дом Нефедьевой»,— сообщал свой 
адрес Серов Балакиреву (ныне 7-я Советская улица; 
дом не сохранился). Серов жаловался, что на преж­
нем месте было слишком шумно. «Мне надобно было 
поселиться именно в захолустье,— писал он.— Ти­
шина-то какая, точно в деревне,— даже трава и куры 
перед окнами; шарманщики и бродячие музыкан­
ты (мои злейшие враги) в мою улицу и не загляды­
вают».
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Он и Балакирев жили в противоположных концах 
города. Единственным средством сообщения для них 
мог быть извозчик, но стоила поездка на такое рас­
стояние недешево. И молодые люди отправлялись 
в дальнее путешествие пешком.

* * *

Подчас Балакирев навещал Серова не один. 
Вскоре по приезде в Петербург у него появился прия­
тель — Цезарь Антонович Кюи, которого впоследст­
вии знали как крупного военного инженера, профес­
сора Инженерной академии, и как композитора и му­
зыкального критика, друга и соратника Балакирева 
в течение многих лет.

Сын француза и литовки, он родился в Вильно, но 
с 1850 года, когда пятнадцатилетнего мальчика при­
везли в Петербург и вскоре отдали в Инженерное учи­
лище, до самой смерти в 1918 году его жизнь нераз­
рывно связана с городом на Неве.

Инженерное училище располагалось в массивном 
здании Михайловского замка, стоявшего напротив Лет­
него сада, между Фонтанкой и Садовой улицей (после 
того как здание отдали училищу, его стали называть 
Инженерным замком).

Еще в Вильно музыкальные способности юного 
Цезаря Кюи отметил много лет работавший там из­
вестный польский композитор Станислав Монюшко. 
Он же давал ему бесплатные уроки, просматривал его 
первые сочинения.

После переезда в Петербург подросток, начав за­
ниматься в Инженерном училище, не оставил музыку. 
Он отлично учился, что требовало немало сил и вре­
мени, но все же успевал играть на рояле. Товарищи 
регулярно собирались в одном из залов Инженерного
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замка и с удовольствием слушали Кюи. Иногда с кем- 
нибудь из них он играл в четыре руки.

По окончании училища Кюи был произведен 
в офицеры и принят в офицерские классы, вскоре 
переименованные в Николаевскую инженерную ака­
демию. Он получил возможность жить на частной 
квартире, чаще посещать дома, где устраивали музы­
кальные вечера, бывать на концертах и спектаклях.

Как-то он пришел на «пятницу» к А. И. Фитцуму. 
Здесь его познакомили с Балакиревым. Это знаком­
ство, состоявшееся в начале 1856 года, сыграло 
огромную роль в его жизни.

Балакирев и Кюи были почти одного возраста 
(Кюи немного старше). С первых же слов выяснилось, 
что, несмотря на молодость, оба серьезно относятся 
к музыке. Это помогло им сблизиться. Балакирев, 
весь под впечатлением первых встреч с Глинкой, за­
говорил о нем. «Он с одушевлением рассказал мне 
про Глинку, которого я вовсе не знал, а я ему говорил 
о Монюшко, которого он тоже не знал»,— вспоминал 
много лет спустя Кюи.

Приятельские отношения сложились очень быстро. 
И хотя Балакирев обладал значительно большим та­
лантом и музыкальным кругозором, это не мешало 
друзьям равно ценить общество друг друга. Они были 
готовы встречаться каждый день. Им никогда не 
было скучно: они с увлечением занимались музыкой. 
Им нужно было досконально разобраться в каждой 
пьесе, понять значение каждой ноты или аккорда, 
ощутить неповторимое своеобразие творчества каж­
дого композитора. Ведь они сами сочиняли музыку.

Кюи был первым из молодых начинающих компо­
зиторов, с которым сблизился, тоже по существу на­
чинающий, Балакирев. Они делились друг с другом 
сугубо «композиторскими» заботами: как развить тех­
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нику сочинения, как овладеть той или иной формой, 
как научиться инструментовать. Советы, как более 
опытный, обычно давал Балакирев.

Кюи особенно увлекался оперой. Он часто бывал 
на спектаклях русской оперной труппы.

В те годы положение ее было незавидным. Уже 
много лет в столице господствовала итальянская 
труппа, в которую входили всемирно известные певцы. 
Царский двор отпускал на ее содержание огромные 
средства, предоставил ей сцену лучшего в Петербурге 
Большого театра, находившегося на Театральной пло­
щади (позже театр перестроили, и он стал частью 
здания Петербургской — ныне Ленинградской — кон­
серватории). Посещение итальянской оперы стало 
модой в высшем столичном обществе. Билеты брали 
нарасхват. Спектакли итальянцев были постоянной 
темой разговоров, о них писали все газеты.

Русская опера влачила жалкое существование. Она 
не имела даже своего помещения. На несколько лет 
ее перевели в Москву. По возвращении в Петербург 
артистам пришлось выступать на сцене Театра- 
цирка — неудобного и плохо приспособленного для 
музыкальных спектаклей (он также находился на 
Театральной площади — напротив Большого театра).

Средства оперная труппа получала ничтожные. 
Дирекция императорских театров платила русским ак­
терам во много раз меньше, чем иностранным. Денег 
на постановки давалось так мало, что, как правило, 
не приходилось даже думать об изготовлении новых 
декораций, новых костюмов. Зрители премьер видели 
на сцене детали оформления, хорошо знакомые по 
другим операм.

В репертуаре русских певцов отечественные произ­
ведения занимали скромное место. Чаще шли фран­
цузские и немецкие комические оперы. Газеты и жур­
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налы не баловали вниманием русскую труппу. В при­
вилегированных кругах столицы ездить на русские 
спектакли считалось чуть ли не дурным тоном. 
А Кюи любил бывать здесь. Особенно привлекали 
его комические оперы.

На оперные спектакли Кюи подчас приходил 
вместе с Балакиревым. Вскоре после знакомства они 
впервые увидели на сцене оперу Глинки «Жизнь за 
царя». Цезарь Антонович разделял восторженное от­
ношение товарища к этому произведению. Он пропа­
гандировал его и среди своих знакомых.

В ту пору Кюи вместе со старшим братом На­
полеоном Антоновичем, окончившим Академию ху­
дожеств, снимал две комнаты «с харчами» на Галер­
ной улице (она была проложена в сторону Галерной 
верфи, что и определило ее название; ныне Красная 
улица). Кроме братьев Кюи в квартире поселились 
пианист, архитектор, игравший на скрипке, а также 
учащийся Академии художеств Г. Г. Мясоедов — в бу­
дущем известный художник.

Молодые люди жили крайне скромно. Вино ни­
когда не появлялось на их столе — это был бы лишний 
расход, да и удовольствия в нем они не видели. Оче­
видцы вспоминали, что в этой молодежной компании 
много музицировали, горячо спорили о судьбах искус­
ства.

Мясоедов возмущенно рассказывал о том, что ака­
демия культивирует устаревшие традиции класси­
цизма и далека от современной жизни, что жанровая 
живопись почему-то считается низшим искусством, 
недостойным внимания «истинных» художников. Не 
ради этого ехал он в Петербург из далекого Орла! 
Кюи и приходивший к нему Балакирев горячо обсуж­
дали состояние музыкального искусства в России.

Почти каждое воскресенье Кюи с Балакиревым
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с утра отправлялись к Серову. Все усаживались 
к роялю. Музыка перемежалась страстными моноло­
гами Серова или бурным обменом мнениями. Бывало, 
Александр Николаевич знакомил друзей с только что 
написанной статьей. Потряхивая копной длинных во­
лос, с пафосом читал он свой труд, увлекая остро­
умием и блеском изложения.

Все трое видели, что в музыке (как и в живописи) 
вкусы многих профессионалов и любителей обращены 
в прошлое, в XVIII век. Гайдн, Моцарт, их менее зна­
чительные современники — вот кумиры столичного 
общества. Уже Бетховен кое-кому казался слишком 
резким, слишком смелым. Серов и его молодые друзья 
не могли с этим согласиться. Конечно, Моцарт — пре­
красный композитор, но ведь жизнь идет вперед. 
Даже творчество гениального Бетховена не последнее 
слово в современном искусстве. Много нового, напри­
мер, внесли в музыку Шуман, Берлиоз. А как значи­
тельны в X IX  веке успехи русской музыки! Глинка 
поднял ее до уровня ведущих музыкальных школ 
Европы. Однако большинство даже дельных музыкан­
тов этого не видят и по старинке твердят о том, что 
в России нужно культивировать западную классику, 
что русские композиторы должны брать ее за образец, 
ибо сами не в состоянии создать ничего оригиналь­
ного. Что же касается основной массы любителей, то 
все их интересы направлены к итальянской опере, 
к поверхностным салонным романсам и сентименталь­
ным пьесам для фортепиано, скрипки и других ин­
струментов.

Мнения молодых музыкантов шли вразрез с обще­
принятыми.

...Лето 1856 года Балакирев провел под Казанью, 
но связь его с Петербургом не прерывалась: он пере­
писывался с Кюи. Балакиревские письма, к сожале­

35



нию, не сохранились, но дошедшие до нас письма 
Кюи позволяют представить себе характеры, музы­
кальные вкусы, творческие замыслы молодых людей.

Они смело брались за сложные музыкальные со­
чинения — сонаты, увертюры, симфонии, оперы. Кюи 
сообщал, что начал писать увертюру и задумал оперу 
на сюжет из рыцарских времен.

Учились они на произведениях выдающихся ком­
позиторов. Очень высоко ценили наследие Бетховена. 
«У меня теперь все сонаты Бетховена, значит я зани­
маюсь делом»,— писал Кюи. Готовясь сочинять оперу, 
он изучал музыку Глюка. «Реквием» Моцарта был 
одним из любимых произведений обоих друзей. Рез­
кую антипатию вызывала у них музыка Мендельсона. 
Сочинения этого композитора в ту пору игрались 
повсеместно. Музыканты-любители, лишенные стро­
гого вкуса, исполняя Мендельсона, легко впадали 
в чувствительность, которая возмущала Балакирева и 
Кюи. Они резко высказывались и о поверхностной ма­
нере исполнения, и о самой музыке.

Из переписки видно, что Кюи был настроен бодро. 
Хотя сочинение давалось ему с трудом — не хватало 
опыта,— он не унывал: увертюра не получается, так 
другая пойдет лучше, а третья еще лучше.

В противоположность Кюи Балакирев был во 
власти пессимистических переживаний, его, как ока­
залось, не удовлетворяли собственные произведения. 
Все сочиненное, как ему представлялось, не отвечало 
требовательному вкусу. Он уже начал сомневаться 
в своих способностях. И Балакирев излил душу 
в мрачном послании другу. Оно не сохранилось, но 
о нем дает представление ответное письмо Кюи.

«Боже мой! Что с Вами делается? Что за разочаро­
вание? Неужели Вы думаете, что всякому суждено 
быть Бетховеном, а что коли не Бетховен, так лучше
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не жить? Увертюра «Руслана» —  не «Кориолан», не 
«Эгмонт», а все же таки прекрасна, «Литания» Мо­
нюшки — не «Реквием», а все ж таки прекрасна, и 
спасибо Глинке и Монюшке за то, что писали и 
пишут. Дютш — не Глинка, а спасибо ему за то, что 
пишет. Бог Вам дал талант, Вы должны его разрабо­
тать и писать, а мы Вам скажем спасибо...»

Талантливейшего музыканта, Балакирева нередко 
одолевали сомнения, неверие в свой композиторский 
дар. Он всегда долго работал над сочинениями, пере­
делывал их, откладывал. Периоды затруднений вы­
зывали моральную депрессию.

В последнем перед встречей с Балакиревым письме 
Кюи делился важной новостью: он познакомился
с А. С. Даргомыжским.

Даргомыжский жил тогда в доме Есакова (ныне 
№ 30) на Моховой улице. Одна из старейших в Пе­
тербурге, она возникла в середине XVIII века в рай­
оне поселения ткачей и называлась Хамовой (ткач, 
по-старому,— хамовник). Со временем старое слово 
ушло из обихода, название улицы стало непонятным, 
и постепенно она превратилась в Моховую.

Об Александре Сергеевиче Даргомыжском в ту пору 
в Петербурге много говорили. В начале 1856 года 
в Театре-цирке состоялась премьера его оперы «Ру­
салка». Правда, спектакль, небрежно подготовленный, 
с декорациями и костюмами, заимствованными из 
какой-то старой постановки, не встретил единодуш­
ного одобрения. Тем не менее автор привлек общее 
внимание. Многолюднее стали его музыкальные ве­
чера.

Кружок Даргомыжского существовал уже много 
лет, его квартиру хорошо знали музыканты, в том 
числе Глинка, Серов. У Даргомыжского было много 
учеников-вокалистов — преимущественно любителей,
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горячо увлеченных музыкой. На вечерах они пели 
романсы, дуэты. Потом затевались шумные игры, 
танцы. Было весело, хозяин дома, известный своим 
остроумием, много шутил.

В доме Даргомыжского бывали и молодые компо­
зиторы. Пригласив Кюи, Даргомыжский стал расспра­
шивать, что тот сочиняет. Кюи рассказал о замысле 
оперы, обещал принести написанное. В следующий 
визит Кюи гости Даргомыжского ознакомились с дуэ­
том и трио начинающего композитора. Исполните­
лями были хозяин дома, Серов и одна из учениц Дар­
гомыжского. И дуэт, и трио повторили дважды к боль­
шому удовольствию автора и исполнителей.

С тех пор Кюи довольно часто бывал у Даргомыж­
ского. Однако и Кюи, и Балакирев, еще раньше по­
знакомившийся с автором «Русалки», несколько иро­
нически относились к его музыкальному кружку. Они 
склонны были недооценивать талант Даргомыжского, 
а его окружение считали компанией, в которой ско­
рее забавлялись музыкой, чем серьезно занимались 
ею. Высшим авторитетом для Кюи оставался Бала­
кирев.

*  * *

Когда в Петербург пришло известие о смерти Глин­
ки, почитателей его таланта охватила глубокая 
скорбь. В память композитора решили организовать 
большой концерт. Эту задачу возложили на специаль­
ный комитет, в который вошли Даргомыжский, извест­
ный хормейстер Ломакин, Улыбышев, Серов, Стасов, 
Карл Шуберт, Балакирев и некоторые другие му­
зыкальные деятели.

Концерт состоялся 8 марта 1857 года в зале Дво­
рянского собрания (ныне Большой зал Ленинградской 
филармонии имени Д. Д. Шостаковича). На сцене был
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поставлен бюст Глинки, на который возложили венок. 
Программа состояла полностью из его сочинений. 
Центральное место заняли номера из «Руслана и 
Людмилы».

Эта замечательная опера не встретила в свое время 
поддержки в официальных кругах. Выдающиеся до­
стоинства сочинения поняли и оценили лишь немно­
гие. Великосветские «ценители» искусства сочли 
«Руслана» скучной оперой и тем определили его 
судьбу. Через несколько лет после премьеры (1842) 
спектакль передали в Москву. Услышать оперу в Пе­
тербурге стало невозможно. Поэтому устроители кон­
церта проявили особое внимание к «опальному» произ­
ведению. Были исполнены увертюра, монументальная 
хоровая интродукция, арии Руслана, Людмилы, Фар­
лафа, Ратмира, Марш Черномора, Лезгинка. Кроме 
того, прозвучали «Арагонская хота», Вальс-фантазия, 
хор «Славься».

Балакирев и Кюи сидели в зале потрясенные. Осо­
бенно большое впечатление произвели на них фраг­
менты из «Руслана и Людмилы», со многими из ко­
торых в исполнении оркестра они познакомились 
впервые. «Я никогда не забуду этого концерта»,— 
говорил позже Балакирев.

Участие Балакирева в организации концерта — 
свидетельство заслуженного им авторитета.

Действительно, известность Балакирева росла. Как 
пианист-виртуоз, он выступал и на открытых концер­
тах, и на многолюдных собраниях в аристократиче­
ских салонах. Его видели на эстрадах Кронштадтского 
коммерческого собрания, Петербургской придворной 
певческой капеллы (ныне Ленинградская академи­
ческая капелла имени М. И. Глинки), Немецкого тан­
цевального собрания, на вечерах у А. Ф. Львова, 
графа С. П. Сумарокова (граф жил на Сергиевской
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улице в собственном доме — ныне улица Чайковского, 
дом № 7).

Балакирев приобретал известность и как педагог. 
Весной 1857 года к нему привели шестнадцатилетнего 
гимназиста Аполлона Гуссаковского. Подросток обла­
дал большими музыкальными способностями. Балаки­
рев охотно согласился руководить им.

Милий Алексеевич жил теперь самостоятельно: он 
снял комнату по соседству с Кологривовым на Екате­
рининском канале в доме Каменецкого (ныне набе­
режная канала Грибоедова, дом № 116). Гуссаковский 
часто приходил сюда. Новый ученик работал неуто­
мимо и увлеченно. Его сочинения поражали неисто­
щимым мелодическим богатством.

Балакирев надеялся воспитать из него хорошего 
композитора и горячо взялся за дело. Он несомненно 
имел педагогический дар, хотя и не без изъяна: как 
вспоминал позже Кюи, Балакирев обращался со 
своими учениками почти деспотически. Подчас вместо 
того, чтобы терпеливо выводить неопытного музыканта 
на верный путь, он просто указывал, что и как нужно 
сделать, и требовал неукоснительного выполнения 
своих указаний.

Под требовательным надзором учителя Гуссаков­
ский сочинил фортепианное скерцо, «симфоническую 
сонату». Обе пьесы начинающий автор посвятил Бала­
киреву.

В ту пору Балакирев и Кюи обратились к наследию 
Баха. Они изучали сложную полифонию его сочине­
ний, поражались красоте музыки, на которой не от­
разилась скованность жесткими рамками форм. Бала­
кирев знакомил своего ученика с творчеством вели­
кого композитора. Милий Алексеевич разъяснял ему, 
как строятся фуги. Они часто играли их и рассуждали 
об их форме.
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Много времени и сил Балакирев отдавал сочине­
нию. Сохранились наброски его полифонических опы­
тов. Задуманную было симфонию он не написал, 
а фортепианный концерт не закончил. Зато с азартом 
работал над Увертюрой на тему испанского марша — 
ту тему, которую подарил ему Глинка, уезжая за гра­
ницу. Начатая еще при жизни гениального компози­
тора, она была завершена осенью 1857 года, а 8 де­
кабря с успехом исполнена на музыкальном утре 
в университете.

В 1855—1857 годах Балакирев сочинил несколько 
романсов (наиболее удачным из них он считал 
«Песню разбойника» на слова А. Кольцова) и ряд 
фортепианных пьес.

И все же молодой музыкант далеко не был счаст­
лив. По натуре своей он был новатором. Подобно ты­
сячам разночинцев, он приехал в столицу, чтобы 
действовать, участвовать в создании чего-то нового.

Балакирева тяготила необходимость музицировать 
в аристократических салонах, в узких музыкальных 
кружках. Эти формы музыкальной жизни отмирали, 
новое время требовало новых форм. Но их, по сути, 
не было. И Балакиреву приходилось вращаться в об­
ществе, чуждом ему по своему духу, в обществе, где 
господствовали чуждые ему музыкальные вкусы. 
Музыка, звучавшая здесь, была далека от его идеа­
лов. «...Мне необыкновенно противно действовать 
в нашей публике... Я чувствую всегда после каждого 
такого общественного действия, что я нравственно опо­
зорен»,— написал он однажды.

Еще более тягостными для Балакирева были зави­
симость от влиятельных лиц, необходимость поддер­
живать принятые в столичном обществе условности, 
как, например, обязательные визиты. Родственники 
в письмах утверждали, что это необходимо. Но Бала­
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кирев всем своим существом восставал против светских 
порядков. Как-то, получив письмо от дяди, он возму­
щенно писал отцу: «Между разными нелепицами он 
говорит, что „много рекомендует молодого человека 
уметь заискать расположение таких высоких особ, 
как гр. Виельгорский, Сумароков и проч.“. Хороша ре­
комендация? Много есть скверного и подлого, пользу­
ющегося расположением сих особ, и притом много 
прекрасного, лишенного этой чести».

Так назревала драма еще одного талантливого 
русского человека, которого столичный Петербург был 
готов либо приручить, подчинить своим порядкам, 
либо отвергнуть и задавить в тисках нищеты.

Тень нищеты действительно витала над Балакире­
вым. От семьи никакой поддержки он получить не 
мог. Отец зарабатывал мало, подолгу оставался не 
у дел и сам с дочерьми рассчитывал на помощь сына, 
на то, что он в столице завяжет полезные для них 
знакомства.

Балакирев давал уроки, но их было немного. 
К тому же его ученики были связаны преимущест­
венно все с той же чуждой ему средой, поэтому уроки, 
так же как и выступления в салонах, тяготили моло­
дого музыканта. «Ем, сплю, хожу в гости, даю уроки, 
играю на музыкальных вечерах у аристократов и ни­
когда не имею денег»,— признавался Балакирев 
в одном из писем 50-х годов. Милий Алексеевич так 
нуждался, что ему не на что было купить теплое 
пальто, и в холодное время он часто простужался.

И все же Балакирев не складывал оружия, не от­
рекался от надежд. Молодость и энергия брали свое. 
Поддерживала также и мысль, что он нужен и поле­
зен друзьям, круг которых расширялся.



НОВЫЕ ДРУЗЬЯ

8 августе 1849 года псковский помещик Петр Алек­
сеевич Мусоргский привез в Петербург двух своих 
сыновей — двенадцатилетнего Филарета и десяти­

летнего Модеста, чтобы определить их в Школу гвар­
дейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. 
Военная карьера, по мнению отца (да и многие так 
считали в то время), была самой достойной для муж­
чины. Она открывала доступ в великосветские круги 
столицы, давала возможность завязать важные зна­
комства и связи. Отец хотел, чтобы дети занимались 
и музыкой: музыкальное образование тоже много зна­
чило для светского человека.

Способности и склонность к музыке Модест про­
являл с детских лет. В Автобиографической записке 
Мусоргский на склоне лет писал об этом так: «Под 
непосредственным влиянием няни близко ознако­
мился с русскими сказками. Это ознакомление 
с духом народной жизни было главным импульсом 
музыкальных импровизаций до начала ознакомления 
еще с элементарными правилами игры на форте­
пиано. Начальную школу игры на фортепиано пре­
подала мать, и дело пошло так успешно, что уже 
на 7-летнем возрасте он 1 играл небольшие сочинения

1 В Автобиографической записке, предназначавшейся для из­
дания в составе музыкального словаря, Мусоргский писал о себе 
в третьем лице.
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Листа, а на 9-летнем в большом обществе в доме сво­
их родителей он сыграл большой концерт Фильда».

В Школу гвардейских подпрапорщиков принимали 
лишь с 13 лет. Первые два года по приезде в Петер­
бург Модест Мусоргский учился в Школе святого 
Петра и жил при ней в пансионе инспектора. Школа 
и пансион находились в центре столицы на Невском 
проспекте, в домах, принадлежавших лютеранской 
церкви святого Петра. Флигель, где шли занятия, рас­
полагался поодаль от Невского, за зданием церкви 
(сейчас в нем общеобразовательная школа № 222), 
а дома, где жили преподаватели и их пансионеры, 
стояли по обеим сторонам церкви и выходили ка про­
спект (ныне № 22 и 24 по Невскому).

Строгость и чинность, царившие в школе, резко 
контрастировали пестрой красочной картине толпы на 
главном проспекте столицы, которую мальчики, ко­
нечно, не один раз с любопытством наблюдали.

Часов примерно с двух дня на Невском неизменно 
собирался «цвет» Петербурга. Больше всего было воен­
ных и дам. Офицеры в расшитых золотом и серебром 
мундирах, роскошно одетые дамы неторопливо про­
гуливались по проспекту.

Это было эффектное зрелище. Какой мальчишка, 
наблюдая его, не мечтал так же пройтись по Нев­
скому облаченным в гвардейскую форму! Наверное, 
мечтал о том и юный Мусоргский. Но пока ему пред­
стояло учиться.

Программа в школе была обширной. Преподавание 
велось на немецком языке. Впрочем, юный Мусорг­
ский знал его так же хорошо, как французский, с ко­
торым познакомился еще дома. Успешнее всего он 
занимался по русскому и французскому языкам, по 
истории, географии и рисованию.

Уроки музыки Модесту давал Антон Августович
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Герке — один из лучших в Петербурге педагогов. 
Герке был известен и как хороший пианист.

Талант Мусоргского под умелым руководством 
Герке стал быстро развиваться. Мальчик начал при­
нимать участие в домашних концертах. Особенно за­
помнилось ему выступление на благотворительном 
вечере у статс-дамы О. А. Рюминой. В тот день в ее 
доме на Дворцовой набережной (не сохранился) со­
бралось многочисленное общество. Маленький музы­
кант играл очень хорошо, и Герке, всегда строгий 
в оценке своих учеников, подарил ему ноты — сонату 
Бетховена.

В репертуаре Модеста были разнообразные вирту­
озные пьесы, сочинения Моцарта, Бетховена, Шумана, 
Листа. Его исполнение отличалось выразительностью, 
свободой. Постепенно он стал хорошим пианистом.

По окончании трех классов Школы святого Петра 
Мусоргский провел год в частном пансионе Ко­
марова — преподавателя русского языка в Школе 
гвардейских подпрапорщиков. Пансион находился 
в Нарвской части на Ново-Измайловском проспекте 
(ныне дом № 12 по проспекту Огородникова). Кома­
ров много внимания уделял литературе, прививая де­
тям любовь к ней, приучал владеть пером. В будущем 
полученные навыки очень пригодились Мусоргскому.

Осенью 1852 года, благополучно сдав экзамены, 
подросток поступил в Школу гвардейских подпрапор­
щиков и кавалерийских юнкеров, где уже учился его 
старший брат Филарет.

В ту пору в Петербурге было два Загородных про­
спекта — в Московской части и Нарвской. Первый из 
них и сейчас сохраняет это название. Второй позже 
переименован в Ново-Петергофский, а затем в Лермон­
товский — в память о поэте, учившемся в свое время 
в той же Школе гвардейских подпрапорщиков.

45



С 1839 года она занимала на проспекте просторный дом 
(сейчас № 54).

Модест тянулся к знаниям, любил читать, особенно 
историческую литературу. Учителя отмечали его, он 
постоянна был в числе десяти лучших воспитанников.

Из среды сверстников он выделялся и музыкаль­
ным талантом. Как блестящий пианист, он стал не­
пременным участником школьных праздников, вечери­
нок, на которых играл для товарищей польки, вальсы, 
другие модные танцы. Нередко, когда эти пьески на­
доедали, он начинал импровизировать за роялем.

К тому времени относится и первое из дошедших 
до нас сочинений Мусоргского — «Подпрапорщик- 
полька», которую юный автор посвятил «товарищам 
по Юнкерской школе».

Интересна судьба этого произведения. Петр Алексе­
евич решил издать сочинение сына, и вскоре оно 
вышло в свет, к удовольствию юного автора, его отца, 
Герке и всех товарищей Мусоргского. Издание ра­
зошлось, автограф же Мусоргского затерялся. Каза­
лось, сочиненная и опубликованная в 1852 году «Под­
прапорщик-полька» пропала безвозвратно. Но не­
задолго до начала Великой Отечественной войны ее 
нашел у букиниста музыковед М. С. Пекелис. 
В 1947 году, через 95 лет после первого издания, она 
вновь увидела свет.

Жизнь в школе шла своим чередом — с занятиями, 
парадами, репетициями парадов, изучением уставов, 
с вечеринками. Модест немало времени проводил за 
фортепиано, готовя уроки по заданиям Герке, играя 
любимые фортепианные пьесы, импровизируя. О его 
таланте стало известно генералу Сутгофу — директору 
школы, который вскоре пригласил молодого пианиста 
к себе. У генерала была дочь, которая также училась 
у Герке. Мусоргский играл с ней в четыре руки.
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Модест увлекался театром. Ему особенно нравились 
спектакли итальянской оперной труппы, на которые 
ходил «весь Петербург». Под собственный аккомпане­
мент юноша напевал арии из модного итальянского 
репертуара. Он даже задумал сочинить оперу!

Зная, что Мусоргский прилежно учится, любит 
историю, литературу, серьезно занимается му­
зыкой, благоволивший к нему Сутгоф высказывал 
недоумение: «Какой же, mon cher1, выйдет из тебя 
офицер?» Действительно, Мусоргский мало походил 
на будущего офицера. Большинство гвардейских офи­
церов в те годы главное внимание уделяли внешности 
и светским манерам. Изящно сшитая форма, особая 
походка, своеобразная — с шиком — манера говорить 
и держаться — это было главным предметом забот 
офицера. Хорошим тоном считалось умение кутить, 
разъезжать на лихачах. Не случайно в одной из ста­
тей «Колокола» об офицерах-гвардейцах говорилось 
как о людях, «не только никогда не пишущих, но и 
никогда не читающих».

Среда, в которой оказался Мусоргский в Школе 
гвардейских подпрапорщиков, не могла не наложить 
отпечатка и на него. Он воспринял светский лоск, 
уделял немало внимания своему туалету. И все же 
Сутгоф не ошибся. Дух офицерства был чужд Мо­
десту. Его интересы выходили далеко за обычные для 
офицерского круга рамки.

Летом 1856 года, окончив Школу, семнадцатилет­
ний Мусоргский стал офицером лейб-гвардии Преоб­
раженского полка. То, о чем мечтал отец (не дожив­
ший до этого события: он скончался в 1853 году), 
свершилось. Казалось, карьера юноши определилась, 
он попал в привилегированное общество.

1 Мой дорогой (франц.).
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«Модест Петрович был в то время совсем мальчон­
ком, очень изящным, точно нарисованным, офицери­
ком: мундирчик с иголочки, в обтяжку, ножки вы­
вороченные, волоса приглажены, припомажены, ногти 
точно выточенные, руки выхоленные, совсем барские. 
Манеры изящные, аристократические, разговор такой 
же, немного сквозь зубы, пересыпанный француз­
скими фразами, несколько вычурными. Дамы ухажи­
вали за ним. Он сидел за фортепианами и, вскидывая 
кокетливо ручками, играл весьма сладко, грациозно и 
пр. отрывки из «Троваторе», «Травиаты»1 и т. д., 
и кругом его жужжали хором: «Charmant, délicieux!»2 
и проч.»

Эти иронические строки написал Александр Пор­
фирьевич Бородин — в будущем член балакиревского 
кружка. В ту пору Мусоргский и Бородин не были 
близки, их встречи происходили случайно. Естест­
венно, что и «портрет» Модеста Петровича, созданный 
Бородиным, получился хотя и живописным, но затра­
гивающим, главным образом, внешность оригинала.

И Бородин, и Мусоргский ощутили симпатию друг 
к другу. «Мы разговорились и очень скоро сошлись»,— 
вспоминал Бородин первую встречу, которая произо­
шла осенью 1856 года на Выборгской стороне во 2-м 
сухопутном госпитале (его здания размещались на 
обширной территории на берегу Невы — от нынеш­
него проспекта Карла Маркса в сторону Литейного 
моста — и вглубь от нее). Бородин, молодой военный 
медик и ординатор при госпитале, в тот день был де­
журным врачом, Мусоргский — дежурным офицером.

Бородин в ту пору был значительно более зрелым 
и развитым, чем Мусоргский, в частности и в области

1 «Трубадур» и «Травиата» — оперы Д. Верди.
2 «Прелестно, восхитительно!» (франц .).
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музыки. И тем не менее они заинтересовали друг 
друга. Бородин сумел за обликом франтоватого офи­
церика ощутить богатую, талантливую натуру Мусорг­
ского, интересы которого — музыкальные и иные — 
становились все серьезнее.

Они виделись еще раза два-три — на дежурстве, 
у главного врача госпиталя, который, имея взрослую 
дочь, устраивал ради нее вечера. Затем встречи на 
время прекратились.

В Преображенском полку нашлись люди, увлекав­
шиеся музыкой,— певцы и пианисты. Один из офице­
ров сочинял романсы. Образовался музыкальный 
кружок, собиравшийся довольно часто. Больше всего 
в нем интересовались итальянским репертуаром. Му­
соргский же пытался привлечь внимание товарищей и 
к другим произведениям. У него формировались иные 
идеалы. В числе высших образцов «настоящей му­
зыки» он называл «Дон-Жуана» Моцарта (оперы 
Глинки «Жизнь за царя», «Руслан и Людмила» еще 
не были ему известны).

Испытывая потребность выйти за узкие рамки лю­
бительского музицирования, познакомиться с людьми, 
занимающимися музыкой всерьез, профессионально, 
а не от случая к случаю, Мусоргский охотно отклик­
нулся на предложение одного товарища по полку по­
знакомиться с А. С. Даргомыжским. Это было зимой 
1856/57 года. Мусоргский тогда не знал, какую боль­
шую роль в его судьбе сыграет визит к известному 
композитору.

В тот день состоялось обычное собрание кружка 
Даргомыжского. Но каким необычным было здесь все 
для Мусоргского! Как отличалась музыка, которая 
звучала весь вечер, от той, которую он слышал в дру­
гих местах! Романсы и песни Глинки, Даргомыж­
ского — чем-то родным и близким веяло от них. Как
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они были естественны, непосредственны, задушевны. 
Стихия русской музыки живо воскресила в памяти 
песни милой сердцу Псковщины, где прошли счастли­
вые годы детства.

Поражала и манера исполнения. Ни малейшей пре­
тензии на эффект, никакой позы. Исполнитель словно 
раскрывал перед слушателями свою душу. Просто, но 
выразительно звучали голоса певиц — учениц Дарго­
мыжского. А с каким мастерством владел своим не­
большим голосом сам хозяин дома! Сколько чувства 
и настроения было в его пении. «Я не намерен снизво­
дить музыку до забавы»,— говорил Даргомыжский, и 
этому принципу он неукоснительно следовал.

Побывав у Даргомыжского раз, другой, Мусорг­
ский понял, что музыка — великое, серьезное и труд­
ное искусство, что она раскрывается во всей полноте, 
во всей неповторимой красоте своей только тому, кто 
относится к ней чутко, с любовью, кто отдает ей и ум, 
и сердце. Позже Модест Петрович признавался, что 
только после знакомства с Даргомыжским начал 
жить «настоящею музыкальною жизнью».

У Даргомыжского Мусоргский выступал и как 
пианист, и как певец, встречая одобрение. Ко вре­
мени знакомства с Даргомыжским относится и его ли­
рическая песня в русском духе «Где ты, звездочка?».

На одном из вечеров Мусоргский увидел незнако­
мого человека в офицерской форме. Это был Цезарь 
Кюи. Мусоргский узнал, что он посвятил себя не толь­
ко военным наукам, но и музыке, уже написал не­
сколько произведений и имеет большие планы на бу­
дущее.

У Даргомыжского познакомился Мусоргский и 
с Балакиревым. Яркая личность Балакирева, необы­
чайная одаренность, уверенность и горячность, с ко­
торой он говорил о любимом искусстве, произвели
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огромное впечатление. Как много знал этот человек! 
Он называл незнакомых Модесту композиторов, играл 
пьесы, которые тот ни разу не слышал.

Мусоргский попросил Балакирева быть его настав­
ником в занятиях музыкой. Уроки Герке развили его 
преимущественно как пианиста, теперь он хотел по­
лучить широкое музыкальное образование, испытать 
себя и в композиции.

Балакирев согласился помочь начинающему му­
зыканту, даже предложил выбрать для него прилич­
ный рояль — при условии, что Модест будет про­
водить за инструментом побольше времени.

В ту пору Мусоргский жил с братом и матерью 
в Московской части города, в доме Туляковых на 
Гребецкой улице (сейчас улица Достоевского, дом 
№ 9). Туда и отвезли рояль, выбранный Балакиревым. 
Вскоре начались занятия. Это было в середине де­
кабря 1857 года.

Для воспитания нового ученика Балакирев исполь­
зовал уже испытанные приемы. Они начали со Второй 
симфонии Бетховена. Сыграли ее несколько раз в че­
тыре руки. Милий Алексеевич помог Мусоргскому 
разобраться в ее строении, отметил наиболее интерес­
ные места. Затем так же познакомил его с осталь­
ными симфониями Бетховена, с сочинениями Гайдна, 
Моцарта, Генделя, Баха, Шуберта, Шумана, Берлиоза. 
С особой любовью он говорил о музыке Глинки, раз­
бирал его увертюры на народные темы, восхищался 
мастерством и изобретательностью композитора.

За сравнительно короткий срок гвардейский офи­
цер освоил солидный курс «музыкального универси­
тета». Как писал Мусоргский в упоминавшейся уже 
Автобиографической записке, с Балакиревым «юный 
композитор 19-ти лет прошел всю историю развития 
музыкального искусства — на примерах, при строгом
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систематическом анализе всех капитальных музыкаль­
ных творений в их исторической последовательности. 
Это изучение шло при постоянном совместном испол­
нении музыкальных сочинений...»

* * *

Примерно в то же время, когда Балакирев начал 
заниматься с новым учеником, завязалась его тесная 
многолетняя дружба с Владимиром Васильевичем Ста­
совым.

Сын известного столичного архитектора В. П. Ста­
сова, Владимир родился в 1824 году в Петербурге, на 
Васильевском острове (1-я линия, дом Ошметкова — 
ныне № 18). Мальчику было семь лет, когда В. П. Ста­
сов переехал на Гороховую улицу (ее назвали так по 
фамилии купца Горохова, выстроившего здесь первый 
каменный дом). Стасовы имели квартиру в доме Цы­
гарова (ныне № 63 по улице Дзержинского).

Начальное образование Владимир, как и его братья 
и сестры (у В. П. Стасова было восемь детей), полу­
чил в домашних условиях. С детских лет мальчик увле­
кался «изящными искусствами». Этому немало спо­
собствовало общение с отцом, с часто собиравшимися' 
у него архитекторами, художниками, чтение книг из 
богатой отцовской библиотеки. В семье нередко зву­
чала музыка — играла старшая сестра или кто-нибудь 
из гостей.

В 1836 году юного Стасова отдали в Училище пра­
воведения (оно находилось на набережной Фонтанки, 
в доме № 6; здание сохранилось). Постигая основы 
юриспруденции, Владимир все более и более убеж­
дался в том, что его призвание — художественная кри­
тика. Глубокое влияние оказало на него творчество
В. Г. Белинского. Вспоминая годы учения, Стасов го­
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ворил: «Белинский... был решительно нашим настоя­
щим воспитателем. Никакие классы, курсы, писания 
сочинений, экзамены и все прочее не сделали столько 
для нашего образования, как один Белинский со 
своими ежемесячными статьями... Громадное значе­
ние Белинского относилось, конечно, никак не до 
одной литературной части: он прочищал всем нам
глаза, он воспитывал характеры, он рубил рукою 
силача патриархальные предрассудки, которыми 
жила сплошь до него вся Россия, он издали приготав­
ливал то здоровое и могучее интеллектуальное движе­
ние, которое окрепло и поднялось четверть века позже. 
Мы все — прямые его воспитанники».

Окончив Училище правоведения, в канун своего 
двадцатилетия, 1 января 1844 года, Владимир Стасов 
написал отцу, которого любил и почитал, огромное 
письмо, в котором изложил свой взгляд на критику и 
обосновал свое стремление работать в этой области. 
Он высказал глубоко правильные мысли о связи ис­
кусств между собой, о связи их с жизнью, о том, что 
задача критики — вскрыть эту связь, показать идею 
произведения, определить ее значение для общества.

К таким выводам мог прийти лишь много знаю­
щий и имеющий твердые убеждения человек. Дейст­
вительно, Стасов уже в ранней юности был широко 
образован. Он владел основными европейскими язы­
ками, хорошо разбирался в истории, литературе, 
философии, основательно знал музыку.

Первые музыкальные уроки он получил у Антона 
Герке. В Училище правоведения он занимался с при­
глашенным для обучения музыкально одаренных 
воспитанников известным пианистом Адольфом Ген­
зельтом. Ближайшим другом Стасова в этом учебном 
заведении стал неистово преданный музыке Алек­
сандр Серов. Сообща они изучали творчество Моцарта,

53



Глюка, Бетховена, Гайдна, Глинки, Листа, Берлиоза 
и других композиторов. Друзья детально разбирали и 
с пристрастием оценивали их сочинения, знакомились 
с книгами по истории музыки.

Отлично были известны юному Стасову художники 
и скульпторы прошлых эпох и современные. В упомя­
нутом письме отцу он называет Рафаэля, Корреджо, 
Тициана, Брюллова, Торвальдсена.

Кругозор молодого человека постоянно расши­
рялся. Он очень любил читать. Получив доступ 
в фонды Публичной библиотеки, в Академию худо­
жеств, он жадно поглощал книги, посвященные ис­
кусству. Наряду с чтением — посещение театров, кон­
цертов, музеев, выставок. Так Стасов пополнял свои 
знания, благо Петербург давал для этого большие 
возможности.

Попытки выступить в печати Стасов предпринял 
еще в годы учения. Но тогда его материалы не были 
напечатаны. В 1847 году петербургский журнал «Оте­
чественные записки» поместил статью «Музыкальное 
обозрение 1847 года». Это была первая опубликован­
ная работа Стасова о музыке. Кое-что в ней уже пред­
восхищало его критические статьи более позднего 
времени. Вскоре здесь же начали печататься стасов­
ские обзоры французских, английских и немецких 
книг по истории, художественные фельетоны.

Литературная деятельность приносила грошовый 
заработок, поэтому молодой критик не мог порвать со 
службой. Он работал в межевом департаменте Сената, 
затем там же в департаменте геральдии, наконец, 
в Министерстве юстиции. Работа не приносила ему 
никакого удовлетворения. Жил Стасов в ту пору 
вместе с родными в Московской части, на Грязной 
улице в доме Тухолки (ныне № 23 по улице Марата).

В 1851 году молодой человек получил соблазни­
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тельное предложение: князь Сан-Донато пригласил 
его к себе секретарем. Богатейший потомок знамени­
тых уральских горнопромышленников, князь Сан- 
Донато был известен в России как Анатолий Демидов. 
Он владел княжеством в Италии, давно не жил в Рос­
сии, много разъезжал по свету. Родного языка князь 
Сан-Донато, получивший образование в Париже, не 
знал и искал русского секретаря.

Стасов принял предложение. Он подал в отставку 
и на несколько лет выехал за границу. Англия, Фран­
ция, Италия, проездом — Германия, Бельгия, Швейца­
рия... Сколько впечатлений! Артисты, художники, 
скульпторы, архитекторы, композиторы разных стран 
и веков...

В Англии он смотрел спектакли со знаменитой 
французской актрисой Рашель. Во Флоренции «в пер­
вый раз увидел глазами и, кажется, каждым нервом 
своим, Тициана». В концертах повсюду — новая и 
старая музыка, сочинения Баха, Моцарта, Глюка, Бет­
ховена. «Ни глазам, ни ушам, ни голове решительно 
нет отдыха»,— писал он родным.

В Риме Стасов познакомился с богатейшей коллек­
цией старинных музыкальных рукописей, собранной 
аббатом Сантини. И у него возникла мысль познако­
мить с этой коллекцией соотечественников. Вскоре 
в Россию был отправлен пакет с рукописью, и в жур­
нале «Библиотека для чтения» появилась статья 
«Аббат Сантини и его музыкальная коллекция 
в Риме».

«Отечественные записки» поместили статью Ста­
сова «Последние дни К. П. Брюллова и оставшиеся 
в Риме после него произведения» (это было вскоре 
после смерти художника).

В начале 1854 года Стасов возвратился в Петер­
бург. Он стал старше, опытнее и жаждал деятель­
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ности, которая приносила бы общественную пользу. 
Он понимал, что необходимо обновить музыкальную 
жизнь, и был готов работать. У него складывалось 
много планов: основать вместе с Серовым музыкаль­
ный журнал или в одном из литературных журналов 
завести постоянный раздел музыкальной критики, 
создать музыкальное общество во главе с Глинкой, 
учредить регулярные концерты.

Но в николаевской столице образованный, знаю­
щий, жаждущий деятельности Стасов долго не мог 
найти применения своим силам. Наконец ему предло­
жили работу в Публичной библиотеке — разбор и си­
стематизацию иностранной литературы о России, со­
ставление каталогов. Проработав некоторое время не­
официальным сотрудником, Стасов 15 декабря 
1856 года был зачислен в штат. Так началась его ра­
бота в Публичной библиотеке, которая длилась пять 
десятилетий.

Место пришлось Стасову по душе. Библиотека уже 
в те годы являлась богатейшим хранилищем книг, 
рукописей, гравюр, карт. Большой рабочий стол 
Владимира Васильевича все время был завален ими. 
«Мне кажется, за короткое время тут я больше узнал 
нового, чем прежде за долгие годы»,— сказал он 
вскоре после поступления в библиотеку.

Стол стоял перед огромным окном, из которого 
были видны и Невский проспект, и Александринская 
площадь (ныне площадь Островского). За окном ки­
пела жизнь, и ее бурное движение Стасов ощущал 
остро, как немногие. Он не стал «книжным червем». 
Все свои знания, свой талант он без остатка отдавал 
развитию русской культуры, русского искусства, вы­
ступая как художественный и музыкальный критик, 
историк искусства, археолог.

Человек передовых взглядов, он стоял на позици­
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ях революционных демократов. «Я ставлю выше всех 
русских книг об искусстве „Эстетические отношения 
искусства к действительности“» — так говорил он о зна­
менитом труде Чернышевского. Белинского, Черны­
шевского, Писарева критик называл «воспитателями 
земли русской». Идеи революционной демократии 
Стасов пропагандировал в сфере искусства на протя­
жении всей своей долгой жизни.

К тому времени, когда Стасов начал работать в 
Публичной библиотеке, он уже познакомился с Ба­
лакиревым: они встретились у Глинки в начале
1856 года.

Стасов был в доме великого композитора своим 
человеком, так же как и его брат Дмитрий Василье­
вич. Они участвовали в музицировании, много гово­
рили о музыке, настойчиво напоминали Глинке 
о его намерении сочинить новую оперу, на что тот 
подчас шутливо сердился, жалуясь, что ему не дают 
покоя. Большой интерес у Глинки вызвали произве­
дения старых мастеров, привезенные Стасовым из 
Италии.

Когда Глинка умер, Стасов проявил большую за­
боту об увековечении его памяти. Он активно содейст­
вовал тому, чтобы прах покойного был перевезен на 
родину. Он принял деятельное участие в организации 
концерта памяти Глинки, составил некролог, напеча­
танный в журнале «Русский вестник». «Глинка создал 
национальную русскую оперу, национальную инстру­
ментальную музыку, национальное русское скерцо 
(его «Камаринская» и проч.), русский национальный 
романс...» — писал Владимир Васильевич.

Много сделал Стасов позже для укрепления и рас­
пространения славы русского композитора-классика. 
Он создал первую монографию о композиторе, кото­
рая была напечатана в октябрьской, двух ноябрьских
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и декабрьской книжках журнала «Русский вестник» 
за 1857 год. Подробно описывая жизнь Глинки, впер­
вые знакомя читателя с его мемуарами — «За­
писками» — и письмами, Стасов воссоздал его внеш­
ний облик, охарактеризовал внутренний мир, показал 
любовь композитора к родине, вскрыл народно­
национальные основы его творчества, глубокое про­
никновение в сферу русской народной песни.

Тесные отношения между Балакиревым и Стасовым 
установились года через два после их знакомства у 
Глинки. Разница в возрасте (Стасов был на 12 лет 
старше Балакирева) не мешала им общаться «на 
равных». Да Балакирев был и не из тех, кто потер­
пел бы покровительственное отношение. Прямой, реши­
тельный, с определившимися взглядами, он, может 
быть, именно этими чертами и привлек Стасова, также 
всегда страстно и убежденно отстаивавшего свои по­
зиции в искусстве.

Конечно, кругозор Стасова был значительно шире, 
да и образование он получил более солидное, но и не­
обычайно одаренный Балакирев уже многого достиг, 
в своем искусстве он стоял на одной из высших ступе­
ней. Каждый из них представлял интерес для другого, 
а в главном их идейные позиции сближались: оба бы­
ли горячими поборниками русского искусства, оба счи­
тали, что самобытная русская музыка должна проло­
жить свой путь и, опираясь на народное творчество и 
наследие великого Глинки, занять почетное место в 
мировой музыкальной культуре.

У Балакирева и Стасова случались разногласия, 
возникали даже конфликты, но долгое время их вза­
имоотношения определялись привязанностью, глубо­
ким уважением и любовью друг к другу.

Эта взаимная привязанность крепла. Вот Стасов 
дарит Балакиреву ноты — увертюры Глинки «Ночь в
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Мадриде» и «Арагонская хота». На первой надпись — 
«Милию на память нашей молодости и знакомства у 
Глинки и с глинкинскими чудесами — мой экземпляр.
В. С. 14 февр. 58». На второй тоже несколько строк: 
«Дорогому Милию мой экземпляр с просьбой не раз­
лучаться с ним, а если можно — и со мною, в память 
Глинки, обоим нам столь дорогого. В. С. 14 февр. 58». 
Это начало дружбы.

Прошел год. Балакирев нездоров, посылает Стасо­
ву записку: «...я сижу дома и имею непреодолимое 
желание поговорить с Вами... Приходите...»

Еще полтора года спустя. Пишет Стасов: «Милий, 
нынче всякий раз, что меня что-нибудь поразит, за­
тронет до самой глубины, я прежде всего подумаю об 
Вас... Как я Вам благодарен! Мне кажется, если бы не 
Вы теперь были у меня, у меня бы не было и нынеш­
них редких минут настоящей жизни».

Балакирев через полгода: «Не шутя, всегда Ваш 
приход ко мне — это какая-то эпоха в моей квартире, 
в это время я всегда расхаживаю или в халате, или 
в красной рубашке и с каким-то нервическим биением 
в жилах все жду Вас».

Опять Стасов: «...сколько мы разные люди, но
у нас есть что-то и общее... Это — неутолимая, непод­
купная ничем на свете жажда правды и настоящего 
во всем человеческом».

К сожалению, в дружеский союз Балакирева и Ста­
сова не вошел Александр Серов. Многолетние товари­
щи, Серов и Стасов на рубеже 60-х годов разошлись 
и стали чужими. Тому было много причин. Сыграли 
роль некоторые «несовпадения» в эстетических взгля­
дах, различие в оценке опер Глинки (Серов боготворил 
«Жизнь за царя», Стасов — «Руслана и Людмилу»), 
противоположность мнений об оперной музыке Вагне­
ра (Серов считал ее откровением, Стасов не признавал
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вообще). К этому добавились сложные взаимоотноше­
ния семей. Последовал разрыв.

Время показало, что расхождения между Серовым 
и Стасовым не касались принципиальных вопросов 
развития русской музыки. Но в ту пору казалось, что 
критики стоят на разных позициях.

Балакирев остался со Стасовым. Крайне обидчивый 
и самолюбивый Серов не простил ему этого. Их друж­
ба также распалась. Отныне с Балакиревым и его то­
варищами всегда был Стасов.

* * *

Балакирев, Стасов, Кюи, Гуссаковский и Мусорг­
ский составили тесный кружок. Они часто виделись — 
то у одного, то у другого. Балакирев нередко навещал 
Мусоргских. На Гребецкой улице его с радостью встре­
чали не только Модест, но и Филарет и их мать — 
Юлия Ивановна. Часто заходил к Мусоргскому Кюи. 
И у себя он принимал друзей.

В конце 50-х годов Кюи переехал на Малую Италь­
янскую улицу. Необычное ее название связано с тем, 
что некогда на левом берегу Фонтанки был построен 
по итальянскому образцу дворец, названный Италь­
янским. Раскинувшийся за ним обширный сад и ули­
ца, проходившая вдоль сада, также получили назва­
ние Итальянских. Итальянской стала называться и 
улица, выходившая ко дворцу на правом берегу Фон­
танки. Первую из них позже наименовали Малой 
Итальянской (ныне улица Жуковского), вторую — 
Большой Итальянской (ныне улица Ракова). С Малой 
Итальянской Кюи было удобнее добираться до Инже­
нерного замка, где, отлично окончив курс наук, он 
остался в качестве преподавателя Инженерного учи­
лища, а затем и Академии. Была и другая причина
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переезда: на той улице жила Мальвина Рафаиловна 
Бамберг — невеста Цезаря Антоновича, певица-люби­
тельница, ученица Даргомыжского.

Встречались молодые музыканты и в огромной 
квартире Стасовых — они поселились теперь на Мохо­
вой улице в доме Мелихова (ныне № 26), близ дома, 
где жил А. С. Даргомыжский. В то время семья Стасо­
вых состояла из четырех братьев (один из них был же­
нат и имел трех дочерей), сестры, взявшей на воспита­
ние племянницу, и тетки. «Мелиховское заведение» — 
так в шутку именовали квартиру Стасовых знакомые. 
По воскресеньям здесь собирались многочисленные 
гости — люди разнообразных интересов и специаль­
ностей, друзья обширной семьи. Все сходились в боль­
шом зале, где стоял рояль и где часто музицировали. 
Душой общества всегда был Владимир Васильевич.

В определенные дни устраивал приемы в своем 
скромном жилище на Екатерининском канале и Ба­
лакирев. Приветливые хозяева квартиры супруги 
Софья Ивановна и Карл Христианович Эдиет радушно 
встречали друзей своего квартиранта.

Многое объединяло талантливых музыкантов, пре­
жде всего — любовь к своему искусству и жажда дей­
ствий.

«Я решительно хочу начать карьеру полезного че­
ловека»,— писал Стасов Балакиреву 22 мая 1858 го­
да. В тот же день в ответной записке Балакирев вы­
сказал другу свое мнение: «Не могу не сказать Вам, 
что карьера, выбранная Вами, едва ли не самая бла­
городнейшая и священнейшая из всех». «Лучше серь­
езного и дельного занятия по вкусу для меня ничего 
нет»,— вновь подчеркивал Стасов спустя некоторое 
время.

Такой взгляд на свое место в жизни был свойствен 
далеко не каждому представителю дворянского об­
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щества, идеалом которого еще совсем недавно было 
приятное времяпрепровождение, всевозможные свет­
ские развлечения, радушные приемы «званых и не­
званых».

Но времена переменились. В жизнь вошли люди, не 
зараженные сословными предрассудками или же стре­
мившиеся освободиться от них.

Стасов и Балакирев были убеждены, что смысл 
жизни — в деятельности на пользу общества. В одном 
из писем Стасов так высказал свое кредо: «Я... убе­
дился, что другого нет счастья, как делать то, к чему 
всякий из нас способен, все равно, будет ли это боль­
шое дело или самое крошечное. Мы все рождены толь­
ко на то, чтобы рожать из себя новые создания, новые 
мысли, новую жизнь... Я твердо убежден, что от само­
го маленького человечка и до самого большого, от 
какого-нибудь мостовщика и трубочиста и до наших 
великих богов — Байрона, Шекспира или Бетховена — 
все только счастливы, спокойны и довольны, когда 
могут сказать себе: «Я сделал то, что мог». Все осталь­
ное в жизни ничего».

Готовя себя к общественно полезной деятельности, 
члены кружка Балакирева неустанно пополняли свои 
знания. Сфера их интересов была очень широка. Не­
удержимой тягой к знаниям особенно выделялся Ста­
сов. Самый образованный среди балакиревцев, он про­
свещал их, он будоражил их любознательность. У че­
ловека, даже недолго общавшегося со Стасовым, 
возникало стремление получить как можно больше из 
неисчерпаемой сокровищницы культуры. Балакирев 
так же завораживающе действовал в своей сфере: слу­
шая его игру, его блестящие характеристики сочине­
ний, хотелось погрузиться в музыку, полностью от­
даться ей. «Страшное, непреодолимое желание зна­
ния» — так писал о себе молодой Мусоргский. Эта же
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непреодолимая жажда знаний была свойственна всем 
членам содружества.

Они старались не пропустить ни одного сколько- 
нибудь интересного события культурной жизни сто­
лицы. В январе, феврале и марте 1858 года в зале Пе­
тербургского университета, а затем в Театре-цирке с 
большим успехом проходили лекции А. Роде и демон­
стрировались «световые картины» по истории Земли, 
к которым добавлялись «ландшафтные и архитектур­
ные изображения из нынешних времен». На Стасова и 
Балакирева, побывавших на лекциях, они произвели 
большое впечатление. По совету Стасова Балакирев по­
знакомился с трудом известного немецкого естество­
испытателя и путешественника Александра Гумболь­
дта «Космос». Владимир Васильевич порекомендовал 
ему и «Картины природы» того же автора. Вопросы 
происхождения Земли, флора и фауна различных ее 
уголков стали темой их бесед, переписки.

Как-то Стасову попала книга «Землеведение Азии» 
Карла Риттера. Он немедленно делится своим востор­
гом с Балакиревым: «Господин этот столько же гени­
ален, как Гумбольдт... Делается какой-то восторг в го­
лове, когда прочитаешь иную страшно широкую стра­
ницу его. Но мы успеем еще поговорить об этом чело­
вечке. Право, он столько же грандиозен, как Глинка в 
интродукции «Руслана». Вот увидите».

Какое горячее отношение к лекции, к ученому тру­
ду! Стоит ли удивляться, что в одном из писем Му­
соргский сообщал: «Читаю геологию, ужасно инте­
ресно». Мусоргский по примеру «старших» —  Балаки­
рева, Стасова — стремился приобщиться к научным 
интересам, разобраться в проблемах и достижениях 
современной науки. Позже, имея в виду конец 50-х 
и начало 60-х годов, Мусоргский отмечал свое «обш ир­
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ное философское, естественноисторическое самообра­
зование».

Важное место в жизни членов балакиревского 
кружка занимала литература. Их «великими богами», 
как выразился Стасов, были в ту пору Байрон и 
Шекспир. Из античных авторов особенно почитались 
Гомер, Софокл, из русских — Пушкин, Лермонтов, 
Гоголь. Горячий интерес вызывали и новейшие со­
чинения современных авторов.

Балакирев и его друзья необычайно эмоционально 
воспринимали литературу. Однажды читали «Ман­
фреда». Особенно сильно поразил он Мусоргского. 
В тот вечер Мусоргский провожал Балакирева домой. 
Они шли по Садовой улице и говорили о Байроне, 
о герое его поэмы. «Как бы я хотел быть Манфре­
дом»,— невольно вырвалось у юноши.

В другой раз знакомились с «Илиадой». Читал Ста­
сов — он делал это мастерски! Когда дошли до чет­
вертой песни, Стасов так проникновенно прочел сцену 
прощания Гектора с Андромахой, что Гуссаковский 
разрыдался.

...В 1859 году был издан первый том сочинений 
Белинского. Получив книгу, Владимир Васильевич 
устремился к Балакиреву, но не застал его дома. Ста­
сов очень огорчился. «Мне так хотелось первому про­
читать Вам кое-что,— признавался он в оставленной 
записке.— Все молодое русское поколение воспитано 
Белинским, оттого я захотел, чтобы и Вы узнали его 
чудесную, прямую, светлую и сильную натуру. Я его 
очень люблю».

Книги, журналы, газеты, театральные постановки, 
выставки, новости архитектуры — все живо интересо­
вало балакиревцев.

С особым чувством знакомились с герценовским 
«Колоколом». Хотя журнал был запрещен в России,
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он продолжал поступать нелегально, распространяясь 
довольно широко. Стасов регулярно приносил его то­
варищам, и они взволнованно читали правдивые и 
страстные слова о том, что творилось в стране. Статьи 
«Колокола», обличавшие уродливые явления общест­
венного быта России, были созвучны мыслям молодых 
музыкантов и вызывали их горячий отклик.

В конце 50-х — начале 60-х годов чрезвычайно уси­
лился интерес к общественным и историческим кон­
цепциям. Лекции историков, юристов, других ученых 
привлекали в университетские аудитории многочислен­
ных слушателей — и не только студентов, но и людей 
со стороны, в том числе женщин. Когда из-за студен­
ческих волнений правительство прекратило занятия, 
образовался «Вольный университет». Прогрессивные 
профессора читали лекции в зале Городской думы на 
Невском проспекте (ныне дом № 33) и в близрасполо­
женной Школе святого Петра. Желающих попасть на 
лекции было слишком много, поэтому слушателям 
приходилось нередко занимать места заранее. Особен­
но большой популярностью пользовались лекции о про­
исхождении Руси, о вечевом правлении в Новгороде.

И в кружке молодых музыкантов много и горячо 
говорили о русском народе, о русской истории, о том, 
каким должен быть уклад жизни крестьянства, госу­
дарственный строй на Руси. Новгород вызывал всеоб­
щие симпатии. Молодые люди во многом идеализиро­
вали Новгородскую республику. По словам Стасова, 
Новгород в прошлом был «светлым, лучшим куском 
России», лишенным всего «нелепого, ограниченного 
и деспотического».

Особый интерес вызывали переломные в жизни 
страны эпохи.

Нередко возникали бурные споры. Как-то Стасов 
заявил, что Иван Сусанин, жертвуя собой во имя спа­
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сения царя, действовал как ограниченный холоп. Ба­
лакирев категорически возразил: ведь выбирать при­
ходилось между царем и польским игом. Если даже 
«теперь нам очень труден выход к настоящей жизни, 
пригодной русским», то с победой польской шляхты 
«нам был бы вечный капут... и тогда прощай, Русь, 
она бы никогда не воскресла бы больше».

Исторические сочинения постоянно привлекали 
внимание Стасова, Балакирева и младших членов 
кружка. В кружке хорошо знали «Историю государ­
ства Российского» Карамзина. «Если он не был гений, 
то, по крайней мере...— сильнейший талант»,— писал 
Стасов Балакиреву о Карамзине. Обсуждали «Исто­
рию России» С. М. Соловьева. Далеко не со всем в 
исторической концепции Соловьева члены кружка бы­
ли согласны.

Как-то «Современник» поместил развернутый от­
зыв на книгу А. В. Терещенко «Быт русского народа». 
Балакиревцы познакомились со статьей, и она выз­
вала глубокий интерес. Особенно высоко оценил ее 
Стасов. Владимир Васильевич писал Балакиреву : 
«Русский народ, весь его внутренний быт, его, так ска­
зать, анатомия составная, его кости и мясо разобра­
ны, прощупаны до корней, так что читаешь всю эту 
мастерскую талантливую анатомию с восторгом, с увле­
чением, с жаром, и вместе все время так и тянет по­
клониться автору в пояс. На такой анатомии сам ра­
стешь и крепнешь...»

«Жажда правды и настоящего» — это, говоря сло­
вами Стасова, связало его с Балакиревым и другими 
молодыми музыкантами. Широта интересов, стремле­
ние разобраться в прошлом и в современности, понять 
русского человека, его духовный склад и уклад жиз­
ни — все это было свойственно балакиревцам. Не слу­
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чайно у них возникали контакты с историками, дея­
телями литературы, учеными.

Мусоргский, особенно остро воспринимавший новое 
для него окружение, в «Автобиографической записке» 
отмечал, что «сближение... с талантливым кружком 
музыкантов, постоянные беседы и завязавшиеся проч­
ные связи с обширным кругом русских ученых и ли­
тераторов... особенно возбудило мозговую деятельность 
молодого композитора и дало ей серьезное, строго на­
учное направление».

Так в размышлениях, рассуждениях, в полемике 
формировались взгляды членов содружества, укрепля­
лась их общность.

Способствовать развитию русской музыки, прокла­
дывать дальше русло национального искусства — вот 
что считали своей жизненной задачей молодые компо­
зиторы. В служении отчизне на поприще музыки ба­
лакиревцы видели свой долг.

Энергично вступал на новую стезю Мусоргский. 
Поняв, что музыка — его призвание, он пришел к мыс­
ли порвать с военной службой.

Друзей поразило такое решение. Они считали его 
поспешным, необдуманным. Не прошло полугода, как 
Мусоргский вошел в кружок, а он уже готов, отбро­
сив все, целиком отдаться творчеству. Как он будет 
существовать? Да и обладает ли он талантом, чтобы 
делать на него ставку? Стасов просил Мусоргского не 
торопиться, приводил в пример Лермонтова — тот ведь 
тоже учился в Школе гвардейских подпрапорщиков, 
тоже был офицером, но это не мешало ему стать 
поэтом.

Ответ Мусоргского звучал кратко и решительно: 
«То был Лермонтов, а то я; он, может быть, умел сла­
дить и с тем и с другим, а я — нет ; мне служба ме­
шает заниматься, как мне надо». 1 мая 1858 года
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Модест подал прошение об отставке «по домашним 
обстоятельствам».

Творческие замыслы Мусоргского были обширны. 
Первые же уроки Балакирева, первое углубление в му­
зыку мастеров разбудили его творческую фантазию. 
Ему хотелось сочинять и сочинять. До начала заня­
тий с Балакиревым Мусоргский написал лишь две 
фортепианные пьесы и лирическую песню. Войдя в 
балакиревский кружок, он начал работать над сона­
тами для фортепиано, романсами, пьесами для симфо­
нического оркестра, музыкой к трагедии Софокла 
«Царь Эдип». В то же время он изучал произведения 
Глинки, оперы Глюка, Реквием Моцарта, бетховен­
ские сонаты, знакомился с законами гармонии. «Ужас­
но хочется прилично писать!» —  делился юноша с Ба­
лакиревым. В другом письме Балакиреву Мусоргский 
писал: «Это время я все думаю, думаю и думаю,
о многом дельном думаю, и много планов роятся в го­
лове, кабы привести их в исполнение, славно бы­
ло бы».

Он был исполнен творческой энергии и имел все 
основания для больших надежд, но со стороны это не 
всегда видели. В кружке несколько скептически отно­
сились к обширным планам Мусоргского. Кюи, кото­
рому Мусоргский доверял свои мечты, подчас под­
смеивался над ним. «Вероятно, Модест по-прежнему 
полдня думает об том, что он будет делать завтра, 
а остальную половину об том, что он делал вчера»,— 
иронизировал он в одном из писем Балакиреву.

О себе Кюи говорил и писал шутя, но не без неко­
торого удовлетворения: он закончил оперу «Кавказ­
ский пленник», и ее собирался исполнить в свой бе­
нефис оперный певец и автор романсов Павел Петро­
вич Булахов. Наготове уже был сюжет для новой опе­
ры в одном действии «Пир во время чумы». К имени­
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нам своей невесты Кюи сочинил еще один романс. 
«Это 16-й. Так как я намерен их написать 100, то оста­
ется 84»,— сообщал он.

Однако дела Кюи были не столь хороши, как могло 
показаться. Оперу «Кавказский пленник» театральный 
комитет не принял к постановке: ее два акта не за­
полняли целый вечер, да и инструментовку признали 
слабой. «Пир во время чумы» композитору пришлось 
отложить на много лет.

С самого начала творческого пути Кюи его сочине­
ния оставляли желать большего — и не только в отно­
шении мастерства: в них не чувствовалось того на­
стоящего русского характера, который уже намечался 
в музыке Мусоргского и определенно проявился в со­
чинениях Балакирева. Позже стало ясно, что дарова­
ние Кюи несоизмеримо с талантом Балакирева и ге­
нием Мусоргского, но в ту пору друзья отводили Кюи 
второе за Балакиревым место.

* * *

1858 год был трудным для Балакирева. Весной он 
тяжело заболел. Врачи не могли определить, какая 
болезнь его мучила. Лечение помощи не приносило. 
Лишь в начале июня болезнь отступила, и Балакирев 
снова смог вернуться к творчеству.

Людмила Ивановна Шестакова пригласила его 
к себе на дачу в пригородную деревню Заманиловку 
(в Парголове). Там Балакирев окончил начатую за не­
сколько месяцев до того Увертюру на темы трех рус­
ских песен — одно из лучших его сочинений.

Увертюра посвящена русской жизни, русской де­
ревне, русскому народу. Основой ее послужили народ­
ные мелодии — напевы протяжной песни «Как не 
белая береза в поле прилегла» и двух плясовых —
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«Во поле березонька стояла» и «Во пиру была». Своеоб­
разна ее оркестровка: оркестр подчас имитирует зву­
чание народных инструментов — рожка, пастушьей 
свирели, балалайки. Балакирев использовал и харак­
терные для народного исполнительства приемы разви­
тия. Так сложилась жанровая симфоническая пьеса. 
Ее музыка вызывает в воображении картины, хорошо 
знакомые каждому русскому человеку. Слушая увер­
тюру Балакирева, кажется, видишь сельские пейза­
жи — просторы полей, березовые рощи. Их сменяет за­
рисовка сельского праздника. В могучем нарастании 
звучности слышится русская удаль и стихийная сила...

За десять лет до этой увертюры Глинка написал 
свою знаменитую «Камаринскую» — «фантазию на те­
мы двух русских песен — свадебной и плясовой». Ба­
лакирев был первым, кто поддержал ее замечатель­
ные традиции.

С именем Глинки были связаны важные события, 
происшедшие в Петербурге летом и осенью того же 
1858 года. 20 мая в Александро-Невской лавре на мо­
гиле композитора был торжественно открыт памятник. 
В многочисленных хлопотах, связанных с его созда­
нием и установкой, деятельно участвовали Стасов и 
Балакирев. Спустя полгода, 12 ноября, в Театре-цир­
ке в бенефис певца Осипа Афанасьевича Петрова про­
звучала опера Глинки «Руслан и Людмила». Она бы­
ла возобновлена на столичной сцене после многолет­
него перерыва. Благодарная за все, что делали для 
увековечения памяти Глинки Стасов и Балакирев, 
Людмила Ивановна Шестакова пригласила обоих на 
спектакль в свою ложу. Был в театре и Мусоргский.

Извещая о приглашении Шестаковой, Стасов меж­
ду прочим писал Балакиреву: «...расскажу Вам, ка­
кого таланта мы видели вчера в роли Отелло. Он негр, 
у него, конечно, много недостатков, но талант огром­
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ный и, конечно, я на своем веку не увижу лучшего 
Отелло. Советую Вам не пропускать его, чтоб иметь 
понятие о Шекспире». Стасов имел в виду выдающего­
ся негритянского актера Айру Олдриджа, который 
гастролировал в России.

Не следует думать, что Балакирев не имел поня­
тия о Шекспире. Он хорошо знал классиков мировой 
литературы и воспитывал на них своих учеников. Не 
случайно Мусоргский начал работать над музыкой 
к трагедии Софокла «Царь Эдип», а Гуссаковский — 
к «Фаусту» Гете. Примером обоим служил сам Бала­
кирев: он писал музыку к «Королю Лиру» Шекспира. 
Вот почему ему особенно важно было проникнуться 
духом великого драматурга.

В том, что это произведение Балакирева увидело 
свет, велика заслуга Стасова. Владимир Васильевич 
предложил Балакиреву этот сюжет и всячески побуж­
дал его к активному творчеству: доставал различные 
материалы, разыскивал записи старинных английских 
мелодий, рассказывал о готовящейся постановке тра­
гедии в Александринском театре, мечтал увидеть эту 
постановку с музыкой Балакирева. На это компози­
тор не рассчитывал, но замысел понемногу осущест­
влял. Ему хотелось сочинить и увертюру, и симфони­
ческие антракты (вступления к действиям), и музыку, 
необходимую по ходу трагедии.

Главным музыкальным номером Балакирев считал 
увертюру: в ней он решил обрисовать центральные 
образы, воплотить основной конфликт. В общих чер­
тах план увертюры представлялся композитору сле­
дующим образом. Сначала торжественное вступле­
ние — это Лир-король и его пышное окружение; за­
тем «нечто мистическое» —  предсказание Кента. Ос­
новная часть увертюры начинается бурной гневной 
темой — это Лир, развенчанный, но еще сильный. Ев
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сменяет тихая, нежная тема — образ Корделии. Эпи­
зодически возникают характеристики (в зловещих то­
нах) Реганы и Гонерильи. Средний раздел основной 
части — буря, Лир и шут в степи. Вновь энергично 
звучат мотивы злобы. В заключительном разделе увер­
тюры замирание — Лир над трупом Корделии, далее 
повторяется предсказание Кента, которое исполнилось, 
и следует тихая, торжественная смерть Лира.

Размышляя над увертюрой, Балакирев идет в театр. 
18 декабря он смотрит «Короля Лира» в Театре-цирке 
в исполнении немецкой придворной труппы и Айры 
Олдриджа, который так поразил Стасова. 19 декабря 
он опять смотрит «Короля Лира» —  на этот раз в 
Александринском театре в исполнении русских арти­
стов с В. Самойловым в главной роли. В эти дни Ба­
лакирев и делает первые наброски увертюры. Меньше 
чем через год — 8 сентября 1859 года — партитура 
была закончена.

Увертюра к «Королю Лиру» —  одно из замечатель­
ных сочинений Балакирева. Она занимает значительное 
место в истории русской музыкальной культуры: в 
этом произведении наша музыка впервые соприкосну­
лась с Шекспиром.

Балакирев откликнулся на всеобщий интерес к на­
следию великого драматурга. Отражением этого инте­
реса явились и изданный в 1858 году новый перевод 
«Короля Лира», прекрасно выполненный критиком и 
писателем А. В. Дружининым, и новый спектакль 
Александринского театра. В дни, когда композитор 
работал над увертюрой, «Современник» опубликовал 
статью Н. А. Добролюбова «Темное царство», где 
критик, в частности, высказал свое отношение к «Ко­
ролю Лиру». Выдающийся революционер-демократ, 
Добролюбов видел в трагедии Шекспира не только 
драму отца, обманутого дочерьми, но и обличение
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деспотизма, неограниченной власти, нравственно кале­
чащих человеческую личность.

Обратившись к трагедии Шекспира, Балакирев во­
шел в круг проблем, которые в то время волновали 
многих людей, были актуальными. В этом проявилась 
горячая убежденность Балакирева (ее разделяли все 
члены его кружка) в том, что художник должен связы­
вать творчество с жизнью, с современностью. То же 
можно сказать и о балакиревской Увертюре на темы 
трех русских песен. В ней отразилось стремление к 
демократичности музыкального искусства, к вопло­
щению в нем образов русского народа, русского кре­
стьянства, что было девизом передового искусства.

Закончив увертюру к «Королю Лиру», Балакирев 
поручил Мусоргскому сделать ее переложение для фор­
тепиано. Вдвоем они много раз играли ее в кружке. 
Увертюру слушали все близкие Балакиреву люди, и 
всем она нравилась. Вскоре новое произведение вклю­
чили в программу одного из университетских концер­
тов. Наступило время оркестровых репетиций. Автор 
и его друзья впервые услышали сочинение в исполне­
нии оркестра.

Однажды Балакирев и Стасов долго гуляли по го­
роду. Стасов горячо говорил о музыке Балакирева, 
о том, что он вырос в музыканта европейской вели­
чины, что придет время — и ему поставят памятник, 
что ему больше не у кого и нечему учиться.

Конечно, Стасов со свойственной ему экзальтиро­
ванностью преувеличивал: Балакиреву было чему
учиться, было над чем работать. Но известность его 
действительно продолжала расти. Журнал «Illustrated 
Times», поместивший статью по поводу выступлений 
в Лондоне А. Г. Рубинштейна, писал, что Россия 
с каждым днем приобретает в музыкальном отношении 
все большее значение, что среди ее достойных пред­
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ставителей выделяются Рубинштейн — «величайший 
пианист» — и Балакирев — «пианист очень высокого 
достоинства и почти европейской репутации».

Благоприятно складывалась репутация Балакире­
ва и как композитора. Его музыка все чаще испол­
нялась на концертах. 21 декабря 1858 года в универ­
ситете впервые прозвучала Увертюра на темы русских 
песен. Ее приняли восторженно. В марте следующего 
года это сочинение исполнили вторично — на концерте 
в Большом театре (дирижировал К. Н. Лядов). Через год 
увертюру снова включили в программу. Серов отклик­
нулся рецензией в «Театральном и музыкальном вест­
нике». Хотя критик слишком строго подошел к пьесе, 
считая, что она «еще не вполне художественное про­
изведение», все же он не мог не отметить, что «тут уже 
много истинной музыки, с настоящею музыкальною 
сердцевиною; почти в каждом такте виден сильный 
талант... есть страницы... под которыми сам Глинка не 
задумался бы подписать свое имя».

15 ноября 1859 года на университетском концерте 
впервые исполнили увертюру к «Королю Лиру». 
Позже она исполнялась еще наряду с появившимися 
к тому времени другими фрагментами музыки к тра­
гедии Шекспира — антрактами.

В 1859 году некоторые сочинения Балакирева уви­
дели свет: в Петербурге были изданы двенадцать ро­
мансов на слова А. В. Кольцова, А. Н. Майкова и дру­
гих поэтов. «Большая часть этих романсов еще до­
вольно незрела,— писал Серов...— Но что в них чре­
звычайно утешительно, это благородная музыкаль­
ность, за миллион верст далекая от пошлостей, кото­
рые наводняют нотные магазины... В жилах этой му­
зыки течет истинная музыкальная кровь, родственная 
и Глинке, и Шуману, течет высший на свете аристо­
кратизм, то есть прямое призвание к искусству...»
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Имя Роберта Шумана Серов упомянул не случайно. 
К его творчеству балакиревцы относились восторжен­
но. Композитор-романтик, замечательный новатор, 
Шуман привлекал их многим. Он создал новые музы­
кальные формы, его сочинения были полны ярких на­
ходок — и  в гармонии, и в мелодии, и в приемах музы­
кального развития. Шуман был убежденным сторон­
ником искусства, проникнутого живыми мыслями и 
чувствами. Он страстно выступал против мещанских 
вкусов, низводивших музыку до забавы. Не менее го­
рячо он обличал схоластику и консерватизм в компо­
зициях. Все это было близко молодым музыкантам, 
любившим Шумана «до страсти». Стасов перевел и 
опубликовал «Домашние и жизненные правила для 
музыкантов» Шумана. «Критические и эстетические 
сочинения Шумана о музыке столько же гениальны... 
как и его музыкальные сочинения»,— писал Вла­
димир Васильевич.

Столь же восторженно относились балакиревцы к 
творчеству французского композитора (а также дири­
жера и критика) Гектора Берлиоза. Как и Шуман, он 
был близок им поисками новых путей и форм в музы­
ке, отрицанием догм. Он воплощал в своих сочине­
ниях глубокие идеи, утверждал принцип програм­
мности, что позволяло конкретнее и полнее доне­
сти до слушателя содержание музыки. Горячий ин­
терес вызывала новаторская трактовка Берлиозом 
оркестра: композитор обнаружил такие его возмож­
ности, которые ранее были неизвестны. Не могли не 
оценить члены кружка и того, что Берлиоз проявлял 
горячий интерес к русской музыке, к сочинениям 
Глинки.

Берлиоза и Шумана балакиревцы ставили на пер­
вое место среди современных им западных компози­
торов.
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С именем Шумана связана интересная характе­
ристика, данная М. П. Мусоргскому А. П. Бородиным. 
Осенью 1859 года, через три года после их первой 
встречи, они случайно увиделись вновь. Эта встре­
ча произошла в квартире адъюнкт-профессора Медико­
хирургической академии и доктора Артиллерийского 
училища С. А. Ивановского (он жил при училище, в 
одном из зданий, находящихся между начальной ча­
стью нынешней улицы Комсомола и набережной Невы).

Бородин вспоминал: «Мусоргский был уже в от­
ставке. Он порядочно возмужал, начал полнеть, офи­
церского пошиба уже не было. Изящество в одежде, 
в манерах и проч. были те же, но оттенка фатовства 
уже не было ни малейшего... Мусоргский начал с во­
сторгом говорить о симфониях Шумана, которых я не 
знал тогда еще вовсе. Начал наигрывать мне кусочки 
симфонии Шумана... Между прочим, я узнал, что он 
и сам пишет музыку. Я заинтересовался, разумеется; 
он мне начал наигрывать какое-то свое скерцо... я был 
ужасно изумлен небывалыми, новыми для меня эле­
ментами музыки...»

Каждый из членов балакиревского кружка успешно 
продвигался в творчестве. Следом за Балакиревым 
они начали постепенно представлять свои произведе­
ния на суд публики.

В 1859 году в Петербурге было учреждено Русское 
музыкальное общество. Инициатива его создания при­
надлежала Антону Григорьевичу Рубинштейну. В 
число директоров, кроме Рубинштейна, вошли 
Матв. Ю. Виельгорский, В. А. Кологривов, Д. В. Ста­
сов и другие. Согласно уставу, Общество ставило своей 
целью «развитие музыкального образования и вкуса 
к музыке в России и поощрение отечественных та­
лантов».

Русское музыкальное общество начало регулярно
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устраивать в Петербурге симфонические и камерные 
концерты. Поначалу они проходили в зале Благород­
ного собрания на углу Невского проспекта и Большой 
Морской улицы (в доме, где теперь кинотеатр «Бар­
рикада»,— Невский проспект, дом № 15). Первый
концерт состоялся 23 ноября. И в первой же рецен­
зии на него Обществу был брошен упрек. Критике под­
верглась программа концерта. «В ней слишком мало 
русского,— писал Серов.— Печать Русского музыкаль­
ного общества не состоит в одних буквах, вытеснен­
ных на билетах, а должна оттиснуться и на музыкаль­
ных действиях Общества, с первого его шага».

Серов был прав. Создание Общества, организация 
концертов явились важным событием в  музыкальной 
жизни Петербурга. Но налет «академизма», некой 
«нейтральности», недостаточное внимание к отечествен­
ной музыке действительно были свойственны его про­
граммам.

Тем не менее время от времени в них появлялись 
имена и малоизвестных русских композиторов, начи­
нающих свой творческий путь, в том числе — из ба­
лакиревского кружка.

Так, 14 декабря 1859 года, наряду с симфонией 
Шпора, арией Росси, фантазией Ромберга, романсами 
Шуберта и Алари, концертом Бетховена и увертюрой 
Вебера, прозвучало оркестровое скерцо Кюи. Это было 
его первое симфоническое произведение, исполненное 
перед широкой аудиторией. Несколькими месяцами ра­
нее слушатели музыкального утра в Маскарадном зале 
Большого театра познакомились с его же квартетом 
из оперы «Кавказский пленник». Судя по афише, на 
этом концерте двое балакиревцев выступили как ис­
полнители: Кюи и Мусоргский вместе с Даргомыж­
ским и композитором Фитингофом исполнили на двух 
роялях «Арагонскую хоту» Глинки.
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11 января 1860 года на концерте Русского музы­
кального общества под управлением Рубинштейна про­
звучало скерцо Мусоргского. Серов с удовлетворением 
отметил «горячее сочувствие публики к русскому ком­
позитору..., дебютировавшему весьма хорошею, к со­
жалению, только слишком короткою пьесою». Сочине­
ние, по мнению Серова, «обличает также решительный 
талант в молодом музыканте, выступающем на автор­
ском поприще».

В начале 1861 года на университетском концерте 
были исполнены антракты к «Королю Лиру» Балаки­
рева и симфоническое Аллегро Гуссаковского.

Наконец организовали концерт, в программу кото­
рого вошли сочинения всех членов балакиревского 
кружка. Программу составляли совместно с К. Н. Ля­
довым — основным руководителем концертов, которые 
устраивала дирекция императорских театров. Были ис­
полнены кантата Даргомыжского «Торжество Вакха», 
увертюра к «Королю Лиру» Балакирева, отрывок из 
оперы «Кавказский пленник» Кюи, хор из музыки к 
«Царю Эдипу» Мусоргского, Аллегро Гуссаковского, 
а также Марш Берлиоза и несколько других произве­
дений.

Концерт состоялся 6 апреля 1861 года в великолеп­
ном зале незадолго до того открывшегося Мариинского 
театра (ныне Академический театр оперы и балета 
имени С. М. Кирова). Его здание построили на месте 
сильно пострадавшего в 1859 году от пожара Театра- 
цирка. Новое помещение было значительно удобнее 
предыдущего и гораздо красивее. Снаружи и внутри 
театр ярко освещался газовыми светильниками, за­
менившими свечи. В их ровном пламени особенно на­
рядно выглядели богатая отделка зала и фойе.

Здесь и прошло первое совместное выступление ба­
лакиревцев.



ИХ СТАЛО ПЯТЕРО

Николай, или, как его звали домашние, Ника, 
Римский-Корсаков приехал в Петербург 28 июля 
1856 года (через семь месяцев после Балакирева). 

Отец — тихвинский помещик — привез его для поступ­
ления в Морской кадетский корпус, где готовили офи­
церов флота.

Мальчик давно мечтал о море. Моряками были его 
старший брат Воин Андреевич и дядя — Николай Пет­
рович. Это облегчало доступ в Морской корпус. При вы­
боре учебного заведения родители мальчика учитывали 
и материальные соображения — плату здесь брали 
сравнительно невысокую, что для небогатой дворян­
ской семьи было существенно.

Отец с сыном остановились у друга Воина Андре­
евича — Павла Николаевича Головина, жившего на 
Мойке у Конюшенного моста (ныне набережная Мойки, 
дом № 4). Отсюда Нику возили на приемные экзамены. 
Корпус находился в Васильевской части города, на на­
бережной Большой Невы, между 11-й и 12-й линиями 
(теперь набережная Лейтенанта Шмидта, дом № 17).

На экзаменах двенадцатилетний мальчик показал 
прекрасные знания и был принят в корпус. Для Ники 
потекла размеренная жизнь в новом городе, в новой, 
незнакомой обстановке.
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Учился мальчик хорошо. Но нелегко ему было 
в казенном заведении. Не хватало родительского тепла, 
знакомого окружения. Как и его товарищи, он с не­
терпением ждал воскресных и праздничных дней: 
тогда отпускали из корпуса и появлялась возможность 
посмотреть город, побывать у знакомых. Ника с боль­
шим интересом знакомился со столицей. У самого Ка­
детского корпуса широкую Неву пересекал мост на со­
лидных каменных фермах с длинными пролетами — 
первый и единственный в то время постоянный мост 
через реку. В ту пору его называли Николаевским 
(ныне мост Лейтенанта Шмидта). Он соединял Василь­
евский остров с основной частью города.

Свободные дни Ника обычно проводил у Головиных 
(вскоре после его приезда Павел Николаевич с семьей 
переехал на Фонтанку; адрес не установлен). От дома 
Головиных обычно и начинались длительные про­
гулки мальчика, сопровождаемого кем-либо из 
взрослых.

Порой маршрут лежал к Николаевскому вокзалу: 
там Ника опускал в почтовый ящик свои письма роди­
телям в Тихвин. На пути к вокзалу пересекали Лигов­
ский канал, огороженный деревянными перилами. За­
тем направлялись к центру.

У Аничкова моста интересное зрелище представляла 
стоянка извозчиков-лихачей, главная в столице. Близ 
большой колоды, из которой поили лошадей, всегда 
стояли запряженные красавцы-рысаки — вороные и се­
рые в яблоках. Извозчики щеголяли в голубых или 
малиновых шапках, темно-зеленых армяках, перетя­
нутых цветным поясом. Мечтой многих юнцов было 
стремительно пронестись по Невскому, развалясь 
в экипаже, но стоило это удовольствие дорого.

Неподалеку от Аничкова моста, вниз по течению 
Фонтанки, находился другой мост — Чернышев (ныне
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мост Ломоносова). У его башенок всегда сидели ста­
рухи-торговки, в корзинках и на лотках лежали 
сласти, яблоки, апельсины.

По воскресеньям у Ники обычно был урок музыки. 
Его занятия музыкой начались еще в Тихвине, теперь 
они продолжались. Учителем Ники на первых порах 
был Карл Улих. Сначала маленького кадета возили 
к нему на Средне-Мещанскую улицу (он жил в доме 
№ 19, в квартире № 28,— ныне Гражданская улица, 
дом № 19). Потом Улих стал сам приезжать к Голови­
ным. Под его руководством мальчик разучивал на фор­
тепиано популярные оперные увертюры, вариации на 
темы из опер, виртуозные пьесы. Ника относился к за­
нятиям без особого пыла, но разбирать новую музыку 
любил, особенно оперную.

В оперный театр его водили часто. Театральная 
площадь — центр театральной жизни Петербурга — 
находилась близко от дома Головиных и от Морского 
корпуса.

Первые музыкальные впечатления мальчика в сто­
лице были связаны с итальянским репертуаром. Он 
слушал оперы «Лючия ди Ламермур» Доницетти, «Се­
вильский цирюльник» и «Вильгельм Телль» Россини, 
«Травиата» Верди.

Во время спектакля Ника сидел затаив дыхание, 
боясь упустить какую-нибудь подробность пения, игры 
актеров, богатого оформления. Очень интересовал его 
оркестр.

Прослушав оперу, мальчик стремился познако­
миться с ней основательнее. Он был готов истратить 
на покупку нот все свои скромные карманные деньги. 
Купив или достав у знакомых ноты, он усаживался за 
рояль и сразу мысленно переносился в театр, представ­
ляя себя то певцом, то музыкантом оркестра, то дири­
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жером. Фантазия дорисовывала декорации, облачала 
«актера» в соответствующий костюм.

Природа щедро наградила Римского-Корсакова: 
у него были тончайший слух, прекрасная музыкаль­
ная память. Любовь к музыке и пытливость помогли 
ему быстро научиться разбираться в голосах, в музы­
кальных инструментах, в самих сочинениях.

В оперном репертуаре его симпатии постепенно 
склонялись к русской музыке. В одном из писем 
1858 года Римский-Корсаков сообщал родителям, что 
хочет послушать «Жизнь за царя» Глинки, «Асколь­
дову могилу» Верстовского, «Русалку» Даргомыжского 
или «какую-нибудь другую хорошую оперу».

17 апреля Ника впервые слушал «Жизнь за царя». 
«Опера чудная»,— делился он с родителями впечатле­
ниями и, перечислив как особенно замечательные чуть 
ли не все арии и сцены, повторил: «Опера мне чрезвы­
чайно понравилась ».

Мальчик достал фортепианное переложение «Жизни 
за царя», пытался по обозначенным в нем инструмен­
там и по слуху оркестровать отдельные отрывки, ходил 
в нотный магазин и рассматривал там парти­
туру.

Спустя некоторое время он вторично слушал оперу. 
«Я сегодня совершенно счастлив,— писал Ника в Тих­
вин 30 ноября того же года.— Вообразите, дают «Жизнь 
за царя» Глинки, и я пойду посмотреть ее...»

«Чудесной вещью», «одной из классических опер» 
называл юный Римский-Корсаков и «Руслана и Люд­
милу» Глинки.

А вскоре он написал родителям: «Оперы сделали 
то, что я музыку теперь люблю так, как нельзя больше 
любить». Эти слова не столько обрадовали, сколько 
обеспокоили их. Не наносит ли его увлечение ущерба 
занятиям в корпусе: ведь вот как-то он получил не­
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важный балл, как-то был оставлен на воскресенье без 
отпуска?

Ника утешал родителей. Успокаивал их и Воин 
Андреевич, незадолго до того назначенный препода­
вателем в корпус. Воин Андреевич опекал младшего 
брата, делал много для того, чтобы из него вышел 
хороший моряк, заботился и о его общем развитии. 
До поры до времени он не видел ничего дурного 
в увлечении мальчика музыкой.

Учение в корпусе шло своим чередом. Продолжа­
лись классные уроки, строевые занятия, практика на 
кораблях. Физическая нагрузка закалила, развила 
Римского-Корсакова. Учился он по-прежнему хорошо. 
Но все большее место в его жизни занимала музыка. 
Вскоре на ней сосредоточились все его мысли.

Юный кадет часто принимал участие в домашнем 
музицировании — в знакомых семьях аккомпанировал 
певцам и певицам, играл в четыре руки и в ансамбле 
со скрипачом и виолончелистом. Рос его интерес 
к симфонической музыке. Он с удовольствием ходил 
на концерты, которые устраивала дирекция театров. 
Один или с кем-нибудь в четыре руки он играл сим­
фонии Бетховена, Мендельсона, Моцарта, «Камарин­
скую» Глинки. Увлекался сонатами Бетховена.

Весной 1859 года Улих отказался от занятий. Он 
дал подростку все, что мог, и посоветовал продолжить 
занятия с другим учителем.

Осенью, вскоре после того как Римский-Корсаков 
вернулся из учебного похода, его представили пианисту 
и композитору Федору Андреевичу Канилле, который 
был связан дружескими отношениями с членами ба­
лакиревского кружка. Воин Андреевич попросил Ка­
нилле давать младшему брату уроки. Канилле жил 
в доме Китнера у Вознесенского моста (ныне проспект 
Майорова, дом № 23).
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Новое знакомство оказалось важным для Рим­
ского-Корсакова. Много лет спустя он отметил, что 
Канилле был «первым настоящим музыкантом и вир­
туозом», встретившимся на его пути.

На первом же уроке новый учитель много говорил 
о музыке, о композиторах, рассказывал о Глинке, 
вдвоем они сыграли одну из его испанских увертюр 
и увертюру к «Князю Холмскому», потом увертюру 
Глюка к опере «Ифигения в Авлиде».

На втором занятии Канилле дал своему новому 
ученику задание переложить сонату Бетховена для 
исполнения на фортепиано в четыре руки. Он продол­
жил разговор о Глинке, играл много отрывков из 
«Руслана и Людмилы». Подросток с восторгом услы­
хал мнение учителя, что Глинка величайший гений. 
Римский-Корсаков интуитивно чувствовал это и 
раньше, а теперь его впечатление подтвердил настоя­
щий музыкант.

Музыкальные симпатии Канилле во многом совпа­
дали с теми, которые установились в балакиревском 
кружке. Из русских композиторов выше всех он ценил 
Глинку, а из западных — Бетховена, затем Моцарта, 
Шуберта.

Изучая под руководством Канилле произведения 
Глинки, Ника купил Вальс-фантазию, романсы, кла­
вир оперы «Жизнь за царя». «Мне хочется собрать 
все эти сочинения вместе,— писал он родителям,— 
потому что это наравне с Бетховеном и Моцартом; 
они всегда будут бессмертны».

Видя талантливость ученика, Канилле посоветовал 
ему попробовать свои силы в сочинении. Сначала он 
дал ему несколько мелодий, к которым следовало на­
писать сопровождение. Потом поручил сочинить два 
марша в духе бетховенских и часть сонаты в стиле 
бетховенской первой сонаты. Следующее задание — ва­
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риации по образцу глинкинских на тему «Среди до­
лины ровныя». Однако учитель не познакомил учени­
ка с правилами композиции, так что ему приходилось 
целиком полагаться на свои силы. Все же он создал 
несколько небольших произведений, стал подумывать 
даже о симфонии.

Свои опыты юный композитор охранял от любопыт­
ных глаз. Он опасался безразлично-поверхностного от­
ношения к ним, боялся, что скажут — «мило», а это 
было бы обидно и больно. Как-то в знакомом доме он 
сыграл свой ноктюрн, но выдал его за... бетховенский. 
Все восхищались... а автор так и не раскрыл мисти­
фикацию.

Римский-Корсаков был в восторге от занятий и 
благодарил судьбу, что встретился с Канилле. Но не­
ожиданно уроки были прекращены. Этого потребовал 
Воин Андреевич: у Ники появились упущения в уче­
бе, и старший брат решил, что причиной тому — 
музыка.

Нетрудно представить, что пережил подросток. 
Огорчился и Канилле. Он предложил продолжать за­
нятия бесплатно, но Римский-Корсаков отказался, 
считая, что это не вполне честно по отношению к Во­
ину Андреевичу. Договорились встречаться время от 
времени как добрые знакомые.

Ника продолжал ходить в театры и на концерты, 
музицировал в знакомых домах, понемногу сочинял. 
Из группы товарищей — любителей музыки — он со­
ставил хор и руководил им. Репертуар, естественно, 
определял Римский-Корсаков. «...И Бетховен, и Мен­
дельсон, и Шуман, и Глинка, я думаю, очень мне бла­
годарны»,— писал он родителям, сообщая, что «наста­
вил на путь истинный нескольких товарищей своих...»

Между тем пятилетнее пребывание в Морском кор­
пусе подходило к концу. Из класса в класс юноша
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переходил с хорошими отметками. В морских походах 
он исправно нес службу. Он научился прекрасно пла­
вать, ловко лазал по мачтам, умело пользовался ко­
рабельными приборами. Качка его не страшила. Он 
становился взрослее и все чаще задумывался о бу­
дущем. Он уже познакомился с теневыми сторонами 
быта царского флота. Будущий офицер видел, что по­
вышение получали не лучшие, а ловкие: сумел уго­
дить начальству — и, будь ты хоть тупицей, тебя от­
метят. Возмущали бесконечные смотры и парады, 
когда десятки судов в течение нескольких дней и даже 
недель напряженно ожидали появления высочайших 
посетителей.

Среди офицеров было распространено пьянство. 
Однажды даже пришлось отменить учебный выход 
в море, так как из офицеров лишь капитан оказался 
трезвым. Гардемарины тоже пьянствовали, увлекались 
картежной игрой. Римский-Корсаков стоял в стороне 
от таких «развлечений», но впечатление они на него 
производили тяжелое.

Тяготился юноша и жизнью в корпусе. «...Я не 
могу похвастать интеллигентным направлением духа 
в воспитанниках морского училища,— вспоминал Рим­
ский-Корсаков в мемуарах «Летопись моей му­
зыкальной жизни».— Это был вполне кадетский дух, 
унаследованный от николаевских времен и не успев­
ший обновиться. Не всегда красивые шалости, грубые 
протесты против начальства, грубые отношения друг 
с другом, прозаическое сквернословие в беседах, ци­
ничное отношение к женскому полу, отсутствие охоты 
к учению, презрение к общеобразовательным научным 
предметам и иностранным языкам...— вот характери­
стика училищного духа того времени. Как мало соот­
ветствовала эта среда художественным стремлениям и 
как чахло произрастали в ней мало-мальски художест­
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венные натуры, если таковые изредка и попадались,— 
произрастали, загрязненные военно-будничной прозой 
училища. И я произрастал в этой сфере чахло и вяло 
в смысле художественно-поэтического и умственного 
развития».

Душа Римского-Корсакова не лежала к морской 
службе. Музыка была для него единственным светлым 
лучом...

26 ноября 1861 года Канилле предложил Рим­
скому-Корсакову пойти вместе с ним к одному из 
своих знакомых. Они достигли Офицерской улицы, 
вошли во двор, поднялись на третий этаж, позвонили. 
Это была квартира Балакирева (ныне дом № 9/17 на 
углу Прачечного переулка и улицы Декабристов). 
После дома Каменецкого дважды сменив место жи­
тельства, Милий Алексеевич переехал сюда за месяц 
до этой встречи. Здесь и состоялось знакомство 17-лет- 
него Римского-Корсакова с Балакиревым (Милию 
Алексеевичу в ту пору было 25 лет).

О талантливом композиторе Римский-Корсаков 
много слышал от Канилле, игравшего ему увер­
тюру к «Королю Лиру», которая очень понравилась 
юноше.

Балакирев произвел на Нику огромное впечатле­
ние. «Обаяние его личности было страшно велико,— 
вспоминал позже Римский-Корсаков.— Молодой, с чу­
десными, подвижными, огненными глазами, с краси­
вой бородой, говорящий решительно, авторитетно и 
прямо; каждую минуту готовый к прекрасной импро­
визации за фортепиано, помнящий каждый известный 
ему такт, запоминающий мгновенно играемые ему со­
чинения, он должен был производить это обаяние как 
никто другой... Влияние его на окружающих было 
безгранично и похоже на какую-то магнетическую 
или спиритическую силу».
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При первой же встрече Балакиреву были показаны 
композиторские опыты Римского-Корсакова, наброски 
симфонии. Какова была радость автора, когда Бала­
кирев одобрил сочинения и буквально потребовал, 
чтобы он писал симфонию!

Со дня первого знакомства Римский-Корсаков каж­
дую субботу стал приходить на Офицерскую улицу, 
волнуясь и предвкушая радость. Он познакомился 
с Ц. А. Кюи, М. П. Мусоргским, В. В. Стасовым, за­
тем с Филаретом Мусоргским и Дмитрием Стасовым, 
с художником Г. Г. Мясоедовым, филологом А. П. Ар­
сеньевым, с другими людьми, часто бывавшими у Ба­
лакирева. С Гуссаковским он познакомился позже: 
тот решил пройти курс химических наук за границей 
и уехал из Петербурга как раз тогда, когда Римский- 
Корсаков появился у Балакирева.

Атмосфера кружка, общение с талантливыми му­
зыкантами, разговоры, предметом которых были и ин­
струментовка, и полифония («контрапункт»), и мело­
дическая основа сочинений, споры, в которых 
низвергались привычные авторитеты и выдвигались 
другие,— все это вызывало восторг Римского-Корса­
кова.

Музыкальное развитие его сразу заметно продви­
нулось. Под наблюдением Балакирева, который стал для 
Ники авторитетнейшим учителем, он работал над сим­
фонией. При встречах Милий Алексеевич проигрывал 
каждый вновь сочиненный кусок, тут же за роялем 
показывал, как надлежит исправить недостатки.

Общаясь с людьми, которых отличали передовые 
взгляды, разносторонняя образованность и широта 
интересов, Римский-Корсаков испытывал их влияние 
не только в области музыки. Он понял, что недоста­
точно знает литературу, что не силен в истории, и 
решил восполнить этот пробел. В кружке Римский-
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Корсаков познакомился с «Одиссеей» —  Стасов читал 
отрывки из этого произведения. Изучая музыку Глин­
ки к драме Н. Кукольника «Князь Холмский», вспом­
нили и саму драму. Ее декламировал Мусоргский. 
Мясоедов как-то принес гоголевского «Вия», которого 
тоже читали сообща. На столе юного моряка появи­
лись тома сочинений Шекспира, Байрона, Гоголя, Пуш­
кина. Его влекли исторические драмы. Он решил так­
же обязательно прочесть некоторые сочинения исто­
рика Н. И. Костомарова и немецкого философа К. Фи­
шера.

Мать почему-то упрекнула Нику за увлечение 
драматическими сочинениями. Вот что он написал ей 
в ответ: «Я прочел, правда, пять драм Шекспира. Но 
что из этого? Я прочел ведь не пять водевилей, а пять 
величайших вещей, и кого же? Шекспира... Через 
них я познакомился со многими фактами истории, 
о которых я совсем и не знал. Через них я познако­
мился или, лучше сказать, возымел понятие о многих 
нравах и обычаях тех времен. А сколько в них хоро­
ших мыслей находится и сколько поэзии также! 
А разве повести и комедии Гоголя не следует читать? 
Помилуй, мама! Да Гоголь — это представитель рус­
ской литературы. К сожалению, больше нет такого, 
кроме, разве, Пушкина». И, подводя итоги последних 
недель, Римский-Корсаков заключает: «...я не прочел 
ни одной пустой вещи. Прочел я также «Паризину» 
Байрона — это прекрасная поэма; также «Горе от 
ума», которое ты знаешь, вероятно. Отчего, читая эти 
вещи, потом чувствуешь себя так отлично? Отчего и 
финал моей симфонии идет вперед?»

До знакомства с балакиревцами подобных писем 
Римский-Корсаков не писал.

И еще характерный штрих. Когда юноша узнал, 
что Балакирев, Стасов, Кюи, Мусоргский не верят
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в бога, его перестал смущать развивавшийся у него 
атеизм...

В январе 1862 года Римский-Корсаков завершил 
первую часть симфонии. В марте было сочинено 
Скерцо (не полностью), в августе — финал. Оставалась 
вторая часть — Анданте. Композитор признавался 
впоследствии, что это сочинение во многом подража­
тельное. Образцами для него служили увертюра «Ман­
фред» и Третья симфония Шумана, «Князь Холм­
ский» и «Арагонская хота» Глинки, «Король Лир» 
Балакирева. Финал носил следы влияния одной из 
симфонических пьес Кюи.

Оркестровка поначалу не давалась юному компози­
тору, первую страницу оркестровал Балакирев. Потом 
дело пошло легче. Кроме советов Балакирева Римский- 
Корсаков использовал «Трактат по инструментовке» 
Берлиоза и знания, накопленные при изучении парти­
тур Глинки.

Отрывки симфонии Римского-Корсакова часто ис­
полнялись на собраниях кружка. Музыку принимали 
одобрительно. Большой талант юноши не вызывал 
сомнений. Неудивительно, что Римский-Корсаков 
стал мечтать о поприще музыканта. Карьера морского 
офицера его не привлекала. Пример Мусоргского ста­
новился для него все более заманчивым.

Прошли последние перед выпуском экзамены. Рим­
ский-Корсаков оказался в числе лучших. 8 апреля 
1862 года его произвели в гардемарины и вскоре наз­
начили в заграничное плавание на клипер «Алмаз». 
Предстояло на несколько лет покинуть родину. Но 
как же музыка? Неужели расстаться с Петербургом и 
кружком музыкантов, с которым он сроднился? 
А может быть, не идти в плавание?

Балакирев хотел хлопотать об этом. Но Кюи вы­
сказал мнение, что офицерский чин, который Рим­
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скому-Корсакову дадут после заграничного похода, 
получить нужно. Категорически пресек все колебания 
Воин Андреевич Римский-Корсаков. Семья только что 
похоронила отца, и он считал себя ответственным за 
судьбу младшего брата. Материальное положение 
Римских-Корсаковых было не блестящим, молодому 
человеку предстояло рассчитывать прежде всего на 
самого себя. Он должен твердо стоять на ногах, а му­
зыкальная карьера ненадежна. Нужно было идти 
в плавание. Юноше пришлось подчиниться. Может 
быть, в походе удастся иногда подумать о музыке — 
это отчасти утешало. 12 октября Римский-Корсаков 
в последний раз пришел на Офицерскую улицу. Как 
обычно, много «музыканили», разговаривали. Засиде­
лись часов до одиннадцати.

Через неделю Балакирев, Кюи и Канилле прово­
жали юного моряка на пароходной пристани у 8-й ли­
нии Васильевского острова. Он отбывал в Кронштадт. 
Римский-Корсаков прощался с Петербургом, с друзья­
ми. Он полюбил их, да и они тепло относились к нему. 
Особенно большую привязанность питал Римский- 
Корсаков к Балакиреву. «Я был просто влюблен 
в него»,— признавался Николай Андреевич.

Было решено, что Римский-Корсаков будет посы­
лать в Петербург подробные отчеты о своей поездке, 
о своих занятиях музыкой.

21 октября «Алмаз» снялся с якоря в Кронштадте 
и вышел в Балтийское море.

* * *

В З0-х годах прошлого века на углу Сергиевской и 
Гагаринской улиц стоял добротный каменный дом (со 
временем в результате перестроек он стал частью 
нынешнего большого дома № 3/9 на углу улиц Чай­
ковского и Фурманова).
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В первом этаже дома, о котором идет речь, по­
мещался магазин чайных товаров, на втором находи­
лась просторная квартира, окна которой выходили на 
три стороны. Здесь 31 октября 1833 года родился 
Александр Порфирьевич Бородин. В отличие от боль­
шинства членов балакиревского содружества, он был 
уроженцем Петербурга. Как и они, Бородин про­
жил в этом городе большую часть жизни, в нем и 
умер.

Отцом ребенка был князь Лука Степанович Гедиа­
нов, матерью — Авдотья Константиновна Антонова, 
дочь солдата. Внебрачного сына князь записал на имя 
своего крепостного Порфирия Бородина, и первые де­
сять лет жизни Александр Порфирьевич Бородин чис­
лился крепостным. В 1843 году, незадолго до своей 
смерти, отец составил на сына «вольную».

Спустя несколько лет после рождения мальчика 
мать с ребенком поселилась отдельно от Гедианова — 
сначала в районе Измайловского полка (сейчас это 
территория Измайловского проспекта и Красноармей­
ских улиц), а затем на Глазовской улице (ныне улица 
Константина Заслонова) в доме, купленном для нее 
Гедиановым (позже он был значительно перестроен; 
ныне № 17).

Обстановка, окружавшая Бородина, с переездом из 
отцовского дома значительно изменилась. Все же ма­
ленький Саша рос в атмосфере любви и заботы. 
Малообразованная женщина, Авдотья Константи­
новна много внимания уделяла образованию сына. Так 
как в детстве он не отличался крепким здоровьем, 
мать решила обучать его дома, не отдавая в учебное 
заведение. Князь оставил ей значительные средства, 
и она имела возможность нанимать для мальчика 
преподавателей. Сначала с ним занимались немецким 
и французским языками, затем и общеобразователь­
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ными предметами — русским языком, историей, гео­
графией, математикой, чистописанием, рисованием, 
черчением, а также английским и латинским язы­
ками.

Когда мальчик подрос, он проявил удивительную 
тягу к химии. Любил возиться с колбами и пробир­
ками, где хранил всевозможные жидкости, порошки, 
кристаллы. То делал акварельные краски, то готовил 
фейерверки, то показывал химические фокусы.

Одновременно развивалась у Саши и тяга к му­
зыке. Он вообще был художественной натурой: охотно 
лепил и рисовал, с двоюродной сестрой (по матери) 
разыгрывал домашние спектакли, любил танцевать. 
Но музыка привлекала его больше всего. Мальчик 
прислушивался к романсам, которые пела, наигрывая 
на гитаре, мать; часто изображал шарманщика. На 
Семеновском плацу (ныне Пионерская площадь) он 
слушал военный духовой оркестр — там маршировал 
Семеновский полк. Запомнившиеся мелодии мальчик 
пытался повторить на рояле. С интересом он рассмат­
ривал инструменты духового оркестра. По просьбе 
матери флейтист Семеновского полка начал учить его 
игре на флейте. В девятилетием возрасте Саша сочи­
нил польку «Hélène» (для фортепиано) — свое первое 
музыкальное произведение.

Игре на рояле Сашу начали обучать лишь с 13 лет. 
Его товарищем в этих занятиях был живший в их 
семье Миша Щиглев — сын преподавателя матема­
тики в Царскосельском лицее. Оба горячо полюбили 
музыку, охотно играли в четыре руки. По воспомина­
ниям Щиглева, они знали чуть ли не наизусть все 
симфонии Бетховена и Гайдна, но в особенности увле­
кались Мендельсоном.

Бородин научился также играть на виолончели, 
а Миша Щиглев — на скрипке. Они вместе ходили на
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концерты в университет, часто ездили в Павловск: 
там регулярно выступал симфонический оркестр.

Горячей привязанностью к музыке определялись 
многие новые знакомства юного Бородина. В домах, 
где он бывал, встречались любители пения, фортепи­
анной игры. Здесь звучали романсы, арии из модных 
итальянских опер и инструментальные вариации на 
мелодии тех же романсов и арий, здесь разыгрывали 
популярные танцы и не менее популярные салонные 
пьесы.

В начале 1850-х годов юноша сблизился с людьми, 
чьи музыкальные интересы стояли значительно выше. 
Среди них были два брата Васильевы — Петр Ивано­
вич и Владимир Иванович. Петр Иванович был скри­
пачом-любителем, а его брат — даровитым певцом, 
бравшим уроки у Глинки. Чиновник в Синоде, Влади­
мир Васильев стал позже известным певцом, актером 
русской оперной труппы, в которой прослужил 
25 лет.

Петр Васильев служил в артиллерийском департа­
менте, жил там же (на углу Литейного проспекта и 
Захарьевской улицы — ныне дом № 1 по улице Ка­
ляева). Энтузиаст ансамблевой игры, он привлек к ней 
Бородина и Щиглева. Составилось трио, в котором 
Александр участвовал как виолончелист. Если нахо­
дили четвертого участника, составляли квартет.

Особенно серьезное направление имели музыкаль­
ные вечера у знакомого Бородина — чиновника Ивана 
Ивановича Гаврушкевича, хорошо игравшего на вио­
лончели. В небольшом деревянном домике на Артил­
лерийском плацу (ныне площадь в начале улицы 
Рылеева), где он жил, собиралось многочисленное об­
щество. Бывали здесь и музыканты-профессионалы. 
В музицировании участвовали все присутствовавшие.

Юный Бородин проявлял себя не только как испол­
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нитель. Чтобы иметь возможность сыграть с друзьями 
то или иное сочинение, он часто делал его переложе­
ние для имеющегося ансамбля инструментов. По­
требностями любительского музицирования были 
вызваны к жизни и его ранние композиторские 
опыты. Среди них — несколько трио, романсы, фор­
тепианные пьесы. Кое-что из сочиненного даже попа­
дало в печать. Так, 25 ноября 1849 года петербург­
ская газета «Северная пчела» в рубрике «Музыкаль­
ные новости» сообщала:

«На днях во вновь открытом нотном магазине 
Роберта Гедрима поступило в продажу несколько 
весьма замечательных пьес для фортепиано. Особен­
ного внимания, по нашему мнению, заслуживают со­
чинения даровитого шестнадцатилетнего композитора 
Александра Бородина: «Фантазия для фортепиано
соло на мотив И. Н. Гуммеля» и этюд «Поток». Оба 
произведения проникнуты музыкальностью идей, изя­
ществом отделки и прекрасным чувством юношеского 
сердца. Судя по этим первым опытам, можно на­
деяться, что имя нового композитора станет наряду 
с теми немногими именами, которые составляют укра­
шение нашего музыкального репертуара».

Увлеченное музицирование, постоянные посещения 
концертов, занятия композицией постепенно форми­
ровали Бородина-музыканта. Как вспоминал Щиглев, 
друзья «не упускали никакого случая поиграть трио 
или квартет где бы то ни было и с кем бы то ни было. 
Ни непогода, ни дождь, ни слякоть — ничто нас не 
удерживало, и я со скрипкой под мышкой, а Бородин 
с виолончелью в байковом мешке на спине делали 
иногда громадные концы пешком...»

В 1850 году семнадцатилетний Бородин сдал экза­
мены за курс гимназии. Пора было определять даль­
нейший жизненный путь.
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Юноша решил поступить в Медико-хирургическую 
академию (ныне Военно-медицинская академия имени
С. М. Кирова) на Выборгской стороне. На вступитель­
ных испытаниях он показал знания, превышавшие 
требования к поступающим, и был зачислен «свое­
коштным» студентом. Жил Бородин в то время рядом 
с академией: он с матерью переехал на новую квар­
тиру — в дом Чарного на Бочарной улице (ныне улица 
Комсомола, дом № 49).

Бородин с интересом занимался медициной. Очень 
скоро он получил возможность углубиться в свою лю­
бимую химию. Одной из самых ярких фигур в акаде­
мии в 50-е годы был Николай Николаевич Зинин — 
выдающийся ученый и педагог, «отец русской химии». 
На третьем курсе Бородин попал в его лабораторию.

Учитель полюбил нового ученика, Бородин же 
души в нем не чаял. Николай Николаевич отдавал 
все силы развитию русской науки. Он проявлял себя 
не только как замечательный ученый. «При массе 
обязательного дела,— вспоминал о Зинине Бородин,— 
он находил всегда время читать и следить, не говоря 
уже о своей специальности, за движением самых раз­
нородных отраслей знания, текущей литературы, об­
щественной жизни и т. д., и сверх того успевал еще 
уделять время всякому, кто в нем нуждался... К нему 
шли за советом и по житейским вопросам, когда 
нужно было выручить бедняка-студента или врача, 
которых заедает нужда или над которыми стряслась 
какая-нибудь беда,— словом, когда нужна помощь че­
ловеку, нравственная или материальная».

Под влиянием Зинина Бородин сформировался 
в разносторонне образованного передового ученого, 
типичного представителя демократической интелли­
генции 60-х годов.

Кругозор юноши расширялся быстро. Он жадно по­
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стигал специальные дисциплины. Увлекался литера­
турой — сочинениями Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
статьями Белинского. Интересовался философскими и 
социальными вопросами.

В начале 1856 года Бородин закончил академию. 
Поскольку по заключению совета профессоров он по­
казал отличные способности и любовь к науке, его 
оставили при академии во Втором военно-сухопутном 
госпитале и на кафедре общей терапии. Там началась 
самостоятельная деятельность Бородина.

Тогда же делал свои первые шаги в Петербурге Ба­
лакирев. Тогда же на дежурстве в госпитале Бородин 
впервые встретился с Мусоргским — гвардейским офи­
цером и музыкантом-любителем...

Очень скоро Александр Порфирьевич зарекомендо­
вал себя как талантливый химик. В ближайшие три 
года он сделал ряд работ, высоко оцененных в акаде­
мии, и защитил докторскую диссертацию. Продолжая 
совершенствоваться, он одновременно вел занятия 
и читал лекции по химии для молодых врачей.

Зинина радовали успехи ученика. Правда, подчас 
он сетовал, что Бородин отвлекается. «Поменьше зани­
майтесь романсами,— говорил он ему. — На вас я воз­
лагаю все свои надежды, чтобы приготовить заме­
стителя своего, а вы думаете о музыке и двух зайцах».

Но «два зайца» уже стали необходимы Бородину. 
К концу 50-х годов он достиг многого и в области му­
зыки: узнал много новых произведений, познакомился 
с сочинениями Глинки и полюбил их.

Бородин начал увлекаться музыкой русского на­
ционального характера. Это увлечение отчетливо про­
явилось и в некоторых его сочинениях. Как-то он на­
звал «очень хорошим музыкантом с «нашим» направ­
лением» своего знакомого музыканта-любителя, 
который, по его словам, являлся «рьяным поклонни­
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ком Глинки» и знал «оперы его наизусть от доски до 
доски». В то же время Бородин считал себя «ярым 
мендельсонистом». Он с увлечением играл Гайдна и Мо­
царта. С музыкой Шумана, Шопена, Листа, Берлиоза 
он не был знаком.

Становление музыкального вкуса Бородина, так же 
как и музыкальное его образование, продолжалось. 
Важный его этап пришелся на годы, проведенные вне 
Петербурга. В ноябре 1859 года Бородин уехал за гра­
ницу: академия направила его совершенствоваться
в науках.

Лишь в сентябре 1862 года Александр Порфирьевич 
вернулся в Россию. Он сильно изменился за прошед­
шее время, обогатился знаниями, впечатлениями, зна­
комствами. За границей он жил главным образом 
в немецком городке Гейдельберге — известном универ­
ситетском и научном центре. В то же время Бородин 
совершал немало поездок по Германии и за ее пре­
делы. Он побывал во Франции, Бельгии, Голландии, 
Швейцарии, Италии. Эти поездки были связаны и с его 
научными интересами, и с отдыхом. Бородин участво­
вал в работе Международного химического конгресса 
в Карлсруэ, изучал постановку дела в лабораториях 
крупных химиков, проводил собственные исследования. 
Он опубликовал ряд статей в немецких, французских 
и итальянских научных журналах. Был избран чле­
ном Парижского химического общества. Известность 
его как молодого талантливого ученого-химика росла.

Его развитию способствовала среда. В Гейдельберге 
Бородин сблизился с русскими коллегами — Дмит­
рием Ивановичем Менделеевым, Александром Михай­
ловичем Бутлеровым, физиологом Иваном Михайлови­
чем Сеченовым. Эти молодые ученые, его ровесники, 
были людьми передовых научных и общественных 
взглядов.
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За рубежом русские ученые старались оставаться 
в курсе новостей отечественной культуры, литературы. 
Известно, что у Менделеева вслух читали новый ро­
ман Гончарова «Обломов». В Гейдельберге была воз­
можность свободно получать произведения Герцена, 
Огарева. В Париже Бородин познакомился с Иваном 
Сергеевичем Тургеневым. Это лишь отдельные штрихи 
интенсивной духовной жизни Бородина и его друзей.

Важное место в жизни Бородина занимала музыка. 
Почти все свободное время он отдавал концертам, опер­
ным спектаклям, а главным образом — домашнему 
музицированию. Александр Порфирьевич выступал во 
всех возможных для него амплуа: и как партнер в игре 
на фортепиано в четыре руки, и как флейтист, виолон­
челист, аккомпаниатор, пианист. Он взял напрокат 
фисгармонию, абонировался на ноты. Любовь к музыке 
захватывала его все больше и больше. В русском 
кружке Гейдельберга Бородин был лучшим музыкан­
том. По просьбе друзей он играл им танцы, оперные 
мелодии. «...Узнав, что я страстно люблю «Севиль­
ского цирюльника», он угостил меня всеми главными 
ариями этой оперы, и вообще очень удивлял всех нас 
тем, что умел играть все, что мы требовали, без нот, на 
память»,— вспоминал И. М. Сеченов.

Однажды в Гейдельберг приехала молодая москов­
ская пианистка Екатерина Сергеевна Протопопова. 
Она остановилась в пансионе, где жили русские уче­
ные, и в первый же вечер перезнакомилась с ними. 
Она много играла им Шопена и Шумана. Как-то со 
струнным квартетом исполнила квинтет Шумана. Бо­
родин, по его словам, «очумел» от восторга. Встретив 
пианистку через несколько дней, он признался: «Зна­
ете, матушка, Екатерина Сергеевна! Ведь вы мне с ва­
шим Шуманом спать не даете; и у вас-то он какой хо­
роший выходит».
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Вскоре Протопопова стала невестой Бородина. Вме­
сте они ездили в Мангейм, где впервые увидели на 
сцене оперы Вагнера «Тангейзер», «Моряк-скиталец», 
«Лоэнгрин». В Италии они заслушивались народной 
музыкой, часто бывали в оперных театрах.

За рубежом Бородин продолжал заниматься компо­
зицией — работал над романсами, инструментальными 
ансамблями, пьесами для оркестра. Он изучал теорию 
музыки и немало преуспел в этом. Исподволь он под­
ходил к мысли о занятиях музыкой как второй про­
фессией. Но решение его определилось лишь после воз­
вращения в Россию и встречи с Балакиревым.

Эта встреча произошла в том самом доме на Артил­
лерийском плацу, где ранее Бородин бывал у Гавруш­
кевича. Теперь здесь жил хорошо знакомый Бородину 
Сергей Петрович Боткин. Выдающийся терапевт, про­
фессор Медико-хирургической академии, он был боль­
шим поклонником музыки, неплохо играл на виолон­
чели. В своей квартире он устраивал по субботам му­
зыкальные вечера, на которые собирались ученые, 
литераторы, музыканты. Стал сюда ходить и Бородин.

Балакирев в то время лечился у Боткина: болезнь 
нет-нет да и напоминала о себе, подчас в довольно 
острой форме. Боткин заинтересовался известным ком­
позитором и пианистом и однажды пригласил его на 
свой вечер. С тех пор Балакирев стал часто бывать 
у Боткина.

В одну из суббот ноября 1862 года Балакирев уви­
дел у Боткина высокого красивого человека. В чертах 
его лица было что-то восточное. Он держался непринуж­
денно, говорил свободно. Как сказал хозяин дома, это 
был адъюнкт-профессор Медико-хирургической акаде­
мии, многообещающий химик, только что вернувшийся 
из-за границы. Еще Балакирев узнал, что химик увле­
чен музыкой и даже сочиняет. Их познакомили. Боро­
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дин признался, что от Боткина много слышал о Бала­
киреве, что очень рад встрече. Милий Алексеевич рас­
сказал о своих музыкальных собраниях, предложил 
их посещать.

Вскоре Александр Порфирьевич приехал на Офи­
церскую улицу. В доме Балакирева появился новый 
ученик. Впрочем, это определение к Бородину подхо­
дило гораздо меньше, чем, скажем, к Мусоргскому 
или — тем более — к Римскому-Корсакову. Молодой 
ученый в те годы значительно превосходил их широ­
той кругозора, зрелостью. Да и в музыке он не на­
много отставал от них.

Все же первоначально Бородин сильно робел. Попав 
в общество музыкантоз-профессионалов, он чувствовал 
себя начинающим любителем. Тем не менее Балакирев 
понял, что перед ним — огромный талант. Милий Алек­
сеевич стал знакомить Бородина с новыми для него 
сочинениями, снабжал нотами, помогал разобраться 
в особенностях тех или иных пьес, в технике компози­
ции. Для Бородина раскрывались музыкальные и об­
щественные идеалы кружка. «Музыкальным образова­
нием, не считая некоторого обучения игре на фортепи­
ано, флейте и виолончели, обязан почти исключительно 
самому себе; музыкально-теоретическими знаниями 
и направлением частично обязан также влиянию лич­
ного знакомства с г. Балакиревым» — так писал о себе 
впоследствии Бородин.

А Балакирев позже отметил: «Наше знакомство 
имело для него то важное значение, что до встречи со 
мной он считал себя только дилетантом... Я был пер­
вым человеком, сказавшим ему, что настоящее его 
дело композиторство ».

По настоянию Милия Алексеевича Бородин при­
нялся за сочинение симфонии. В то время Екатерины 
Сергеевны не было в Петербурге. Они не виделись ме­
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сяц. «Но что произошло за этот месяц! — вспоминала 
она потом. — Александр Порфирьевич окончательно 
переродился музыкально, вырос на две головы, при­
обрел то в высшей степени оригинально-бородинское, 
чему неизменно приходилось удивляться и восхи­
щаться, слушая с этих пор его музыку. Плоды только 
что почти заключенного, как раз за этот месяц, зна­
комства с Балакиревым сказались баснословным по 
силе и скорости образом...»

Так, внезапно даже для близких людей, проявились 
в музыке Бородина новые черты, складывавшиеся 
в предыдущие несколько лет. Наиболее полно эти 
черты раскрылись в зрелых произведениях компози­
тора.

Работа над симфонией шла долго. Бородин-компо­
зитор всегда работал медленно: ведь он делил свое 
время между музыкой и наукой.

Вскоре по возвращении из-за границы Бородин 
женился на Екатерине Сергеевне Протопоповой и по­
селился в новой квартире в только что отстроенном 
здании Естественноисторического института Медико­
хирургической академии (ныне Пироговская набереж­
ная, дом № 1/2). Из окон открывался красивый вид 
на Неву, но любоваться им особенно не приходилось. 
В том же здании, рядом с комнатами Бородина, поме­
щались лаборатории, где он проводил большую часть 
времени. Он читал лекции и вел практические заня­
тия со студентами. Параллельно работал в только что 
открывшейся Лесной академии.

Работа поглощала все время. За многое приходи­
лось браться ради заработка: жалованья, получаемого 
в Медико-хирургической академии, не хватало. При 
всем том Бородин постоянно сохранял бодрость духа 
и хорошее настроение. Всегда и со всеми он был при­
ветлив, ко всем внимателен. Он почти никогда не раз­
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дражался, мягко и с юмором относился к челове­
ческим слабостям, к своим неудачам.

Крепкое здоровье, оптимизм помогали Бородину 
справляться с трудностями, а подчас и не замечать их, 
Возвращаясь после трудного, напряженного дня 
в квартиру, он громко пел, и пение его гулко отдава­
лось в высоком, сводчатом коридоре, неся с собой что- 
то радостное и светлое.

Работая с утра и до позднего вечера, Бородин да­
леко не всегда мог найти время, чтобы заняться ком­
позицией. Но уж если ему удавалось сесть за инстру­
мент, все вокруг переставало для него существовать.

«Как теперь, вижу его за фортепиано, когда он 
что-нибудь сочинил,— вспоминала Екатерина Серге­
евна.— И всегда-то рассеянный, он в такие минуты 
всегда улетал от земли. По десяти часов подряд, бы­
вало, сидит он, и все уже тогда забывал; мог совсем 
не обедать, не спать. А когда он отрывался от такой 
работы, то долго еще не мог прийти в нормальное со­
стояние. Его тогда ни о чем нельзя было спрашивать: 
непременно бы ответил невпопад».

Рассеянность Бородина стала притчей во языцех 
у его друзей, а объяснялась она способностью по­
стоянно находиться в состоянии творчества — науч­
ного или музыкального.

Среди композиторов-балакиревцев, получивших все­
мирную известность и составляющих гордость русской 
культуры, Бородин был последним по времени по­
явления в кружке. В 1862 году завершилось формиро­
вание этого замечательного содружества музыкантов- 
петербуржцев. Их стало пятеро: Гуссаковский в счет 
не шел, он постепенно отдалялся от кружка. И с ними 
был Стасов.



АРЕНА ДЕЙСТВИЙ РАСШИРЯЕТСЯ

Балакиревский кружок — целая творческая школа, 
сложившаяся впервые в истории русской му­
зыки. Предшественники балакиревцев — Глинка, 

Даргомыжский, Верстовский, Алябьев, Варламов, 
Гурилев и другие — работали обособленно друг от 
друга.

В середине XIX века возникновение творческого 
содружества композиторов, объединенных общностью 
взглядов на искусство, было единичным явлением. 
Однако в общественной жизни того времени в целом 
такого рода сплочение единомышленников стало ха­
рактерным. Оно было вызвано идейным размежева­
нием накануне и в начале 60-х годов. Сложились два 
противостоящих общественных лагеря: в одном — ра­
товавшие за общественное преобразование России, 
в другом — сторонники крепостничества и всех свя­
занных с ним институтов.

Процесс консолидации сил отчетливо проявлялся 
в прогрессивной литературе и искусстве того времени. 
Один из примеров —  редакция журнала «Современ­
ник». Усилиями передовых литераторов-единомыш­
ленников — Чернышевского, Добролюбова, Некрасова 
и их соратников — журнал превратился в боевой 
орган революционной демократии, идейный центр 
русского революционного движения 60-х годов.
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Передовых поэтов, литераторов, художников объеди­
нял популярный в России петербургский сатирический 
журнал «Искра», основанный в 1859 году поэтом 
В. С. Курочкиным и карикатуристом Н. А. Степано­
вым. По направлению журнал примыкал к «Совре­
меннику». С революционно-демократических позиций 
«искровцы» выступали против крепостнического 
строя, медлительности в подготовке крестьянской ре­
формы, а после проведения реформы — против ее поло­
винчатости. Журнал подвергал резкой критике идеи 
«чистого искусства» и его сторонников.

Широкую известность получила «Петербургская 
артель художников», возникшая в 1863 году. По 
своей идейной устремленности она была близка бала­
киревскому кружку. Составили ее четырнадцать моло­
дых выпускников петербургской Академии художеств. 
Все они имели почетное право участвовать в конкурсе 
на золотую медаль, но его условия были неприем­
лемы для них: организаторы конкурса из года в год 
навязывали однотипные темы — либо из мифологии, 
либо из «священного писания» — и требовали их ре­
шения в условной академической манере, по давно 
установившимся штампам. Молодые люди пытались 
протестовать против устаревшей традиции, но безре­
зультатно. Тогда они ушли из академии и организо­
вали артель, члены которой жили и работали сообща 
(сначала они поселились на 17-й линии Васильевского 
острова, в доме № 4, а в 1866 году переехали на Воз­
несенский проспект — ныне проспект Майорова, дом 
№ 2).

Возглавлял группу двадцатишестилетний Иван Ни­
колаевич Крамской. По его мысли, артель должна 
была служить идейно-творческим центром, который 
объединял бы молодых художников, выступавших 
против рутины и академизма, за искусство, близкое
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народу и насыщенное общественно значимым содер­
жанием. Члены товарищества испытывали благотвор­
ное влияние эстетики великих революционных просве­
тителей, претворяли их идеи в своем творчестве.

Таким образом, балакиревский кружок не был ис­
ключительным явлением. На рубеже 50—60-х годов 
идея сплочения близких по духу людей, объединения 
сил, можно сказать, «носилась в воздухе». А в сто­
лице веяния эпохи ощущались в наибольшей степени.

Самое начало 60-х годов — высшая точка небыва­
лого в России до той поры общественного подъема. 
Кульминации достигло крестьянское движение. С наи­
большей интенсивностью осуществлялась революцион­
ная пропаганда.

До февраля 1861 года все жили в напряженном 
ожидании перемен. Нетерпение, казалось, дошло до 
предела. «Будет ли, наконец, воля?» —  этот вопрос 
неотрывно преследовал крестьян, будоражил «просве­
щенное общество».

Как ни сопротивлялись крепостники, реформу 
пришлось осуществить. 19 февраля 1861 года царь под­
писал манифест «Об освобождении крестьян». 5 марта 
он был обнародован. Вскоре, однако, стало ясно, что 
реформа проведена отнюдь не в интересах крестьян, 
что их обманули. На царский манифест крестьяне 
ответили бунтами, прокатившимися по всей России.

Революционно-демократическая общественность 
России выступила с протестом против обманной ре­
формы. В Петербурге появились первые прокламации, 
призывавшие к свержению монархии и ига помещиков. 
Разрозненные революционные кружки начали объеди­
няться. В начале 60-х годов возникла тайная органи­
зация «Земля и воля», созданная революционными 
демократами, близкими к «Современнику», к Черны­
шевскому. Ее вскоре возглавил Русский центральный
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народный комитет, находившийся в Петербурге. «Земля 
и воля» ставила своей целью ликвидацию самодержа­
вия и установление демократических свобод.

Реакция тоже собирала силы, готовясь использо­
вать любой повод для ответного натиска широким 
фронтом.

Размах крестьянского движения в стране, актив­
ная революционная деятельность испугали либераль­
ное дворянство и буржуазию. Немало встревожило их 
также вооруженное восстание в Польше, начавшееся 
в январе 1863 года. Оно было направлено против рус­
ского царизма и польской шляхты. Передовые силы 
России сочувствовали этому движению, стремились 
помочь повстанцам. Но обывательски настроенные 
круги общества забеспокоились. Их беспокойство уси­
лили полученные русским правительством ноты ино­
странных держав, содержавшие протесты против ре­
прессий в Польше: не было бы войны! В России нача­
лась шовинистическая кампания.

Реакционным элементам удалось сыграть и на по­
литической слепоте «низов» населения столицы. Летом 
1862 года в Петербурге свирепствовали пожары. Сухая 
и очень теплая погода, обилие деревянных построек 
создавали самые благоприятные условия для этого. 
28 мая выгорел Апраксин двор на Садовой улице. 
Разорилось несколько тысяч владельцев мелких лавок.

Полиция пустила слух, что пожары — дело рук 
студентов, поляков и «лондонских пропагандистов» 
(так официальная пресса называла Герцена и Огарева). 
В обывательских массах появилось враждебное отно­
шение к демократической интеллигенции. Воспользо­
вавшись благоприятной обстановкой, царизм начал 
расправу с русскими революционерами.

В июле 1862 года был арестован Н. Г. Чернышев­
ский. Почти два года продержали его в Петропавлов­
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ской крепости, затем после гражданской казни отпра­
вили на каторгу в Сибирь. Та же участь постигла и 
Н. А. Серно-Соловьевича — одного из руководителей 
«Земли и воли». После трехлетнего заключения 
в 1865 году его сослали в Сибирь. Организация к тому 
времени уже прекратила свое существование: в обста­
новке реакции она самораспустилась.

С 1862 года в реакционной печати началась травля 
Герцена. В июне того же года цензура закрыла на во­
семь месяцев журналы «Современник» и «Русское 
слово». После возобновления «Современник» продол­
жал работу не только в условиях строжайшего над­
зора, но и без своих ведущих сотрудников — Черны­
шевского, находившегося в Сибири, и Добролюбова, 
который умер еще в ноябре 1861 года.

Период подъема в общественной жизни России сме­
нился периодом упадка. Число прямых политических 
выступлений против царизма резко сократилось. 
Однако спад проявлялся далеко не во всех сферах. 
Мощный революционный толчок второй половины 
50-х и начала 60-х годов разбудил русское общество. 
Идеи, рожденные в обстановке революционной ситуа­
ции, продолжали питать русскую культуру, науку, 
искусство. Идейное движение в этих областях не 
только не замерло, но разрасталось и приносило за­
мечательные плоды. Ярким примером тому явилась 
и деятельность балакиревского кружка.

* * *

Балакирев и Стасов не представляли себе жизни, 
ограниченной одной узкой сферой. Они стремились 
к широкой общественной деятельности. Музыкальный 
прогресс и участие в нем были постоянной темой их
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бесед и размышлений. Друзья строили интересные 
планы.

Один из них сложился в общении с Гавриилом 
Якимовичем Ломакиным. Это был выдающийся хоро­
вой дирижер. Лучшие музыканты Петербурга — Глин­
ка, Одоевский, Серов — высоко ценили его искусство. 
Балакирева и Стасова связывали с ним дружеские 
узы. Ломакин преподавал пение в нескольких учеб­
ных заведениях, был широко известен как руководи­
тель капеллы графа Д. Н. Шереметева. Этот хор про­
славился своим замечательным пением не только 
в Петербурге, но и за его пределами. Однако репер­
туар капеллы и круг слушателей целиком определя­
лись волей графа. У Балакирева, Стасова и Ломакина 
возникла мысль организовать новый хоровой коллек­
тив. Он давал бы регулярные открытые концерты и 
знакомил всех желающих с лучшими хоровыми со­
чинениями, с искусством хорового пения. Кроме того, 
для более эффективного распространения музыкаль­
ной культуры в массах необходимы учителя пения. 
Можно было бы готовить таких учителей, и каждый 
из них в дальнейшем станет развивать хоровое дело. 
Балакирев высказался за учреждение бесплатной му­
зыкальной школы, в которой будут учить пению и 
давать начальное музыкальное образование всем же­
лающим учиться независимо от сословия. А из уча­
щихся школы можно создать хор.

Идея бесплатной музыкальной школы, ставившей 
своей целью музыкальное образование и просвещение, 
была близка идее воскресных общеобразовательных 
школ, распространившейся в те годы в России. Число 
этих школ в одном лишь Петербурге за несколько лет 
достигло тридцати. Помимо общеобразовательных, 
были и художественные школы, в частности школы 
рисования. Представители демократической интелли­
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генции бесплатно обучали всех, кто стремился к зна­
ниям. Размах просветительского движения вызвал 
беспокойство в верхах. Шеф жандармов докладывал 
царю о необходимости принять меры, считая невоз­
можным, «чтобы половина народонаселения была обя­
зана своим образованием не государству, а себе или 
частной благотворительности какого-либо отдельного 
сословия».

При таком настороженном отношении властей 
к просветительскому движению открыть бесплатную 
музыкальную школу было нелегко. После длительной 
бюрократической волокиты 1 февраля 1862 года пе­
тербургский обер-полицмейстер подписал документ 
о том, что «с разрешения начальства» дозволяется 
«учредить в С.-Петербурге бесплатную школу музыки 
и пения». Директором ее стал Ломакин.

Молодые энтузиасты не представляли, сколько труд­
ностей ожидало их. Помещения для школы не было, 
денег тоже. Хотя Ломакин и Балакирев намеревались 
даже работать безвозмездно, им все-таки необходимы 
были помощники. Немалые расходы требовались на 
освещение, переписку и хранение нот, на оркестр.

Для начала решили организовать в пользу школы 
концерт. Собрали хор любителей. Ломакин попросил 
Шереметева, и тот позволил выступить своей капелле. 
Пригласили оркестр и дирижера К. Шуберта. Концерт 
состоялся в зале Дворянского собрания. Так 11 марта 
1862 года заявило о себе новое музыкальное учрежде­
ние. В тот же вечер у Ломакина, который жил в доме 
Шереметева (набережная Фонтанки, дом № 34; зда­
ние сохранилось), устроили торжественный обед.

А через неделю, 18 марта, состоялась официальная 
церемония открытия школы. Удалось договориться 
с начальством Медико-хирургической академии, и оно 
предоставило для этой цели свой зал (ныне вестибюль
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в одном из зданий Военно-медицинской академии: 
улица Лебедева, дом № 6). Народу собралось много. 
Ломакин произнес небольшую речь, затем составил 
список присутствовавших, прослушал их голоса и от­
пустил всех до следующей встречи.

11 апреля певцы-любители и хор Шереметева дали 
еще один концерт в пользу школы. А. Н. Серов в га­
зете «Северная пчела» поместил большую, посвящен­
ную Бесплатной музыкальной школе статью «Залоги 
истинного музыкального образования в С.-Петербурге». 
Эти залоги он видел в принципах, на которых была 
основана Бесплатная музыкальная школа. Организа­
торов школы Серов причислял к людям, для которых 
главное — «честное служение делу, служение фанати­
ческое, бескорыстное, где только в редких случаях 
возможно кое-какое примирение общей пользы с част­
ными выгодами; большей же частью и выгоды, и 
спокойствие жизни, а иногда и положение в свете 
приносятся в жертву возвышенной руководящей 
мысли». Как показало будущее, слова Серова оказа­
лись справедливыми.

Осенью в школу собралось еще больше желающих 
учиться. По воспоминаниям Стасова, это были чинов­
ники, купцы, ремесленники, студенты, а также де­
вушки и женщины — люди без средств, но обладаю­
щие хорошими голосами и музыкальными способно­
стями. Занятия хора теперь проходили в здании 
Городской думы на Невском проспекте (помещение 
было получено благодаря содействию секретаря 
думы — певца-любителя). По программе, составлен­
ной Ломакиным и Балакиревым, начали работу клас­
сы сольфеджио, теории, сольного пения, скрипки. Эти 
занятия проводились в особняке Шереметева на Фон­
танке. Год спустя, по свидетельству петербургской га­
зеты «Голос», число учащихся дошло до трехсот.
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25 февраля 1863 года Бесплатная музыкальная 
школа дала концерт в зале Дворянского собрания. 
В нем участвовал хор, составленный из учеников и уче­
ниц школы и певчих графской капеллы. Как обычно, 
руководил им Ломакин. Исполнялись также симфо­
нические произведения. Дирижировал Балакирев. Это 
было его первое выступление перед петербургской 
публикой в качестве дирижера. Для дебюта он выбрал 
увертюру к «Жизни за царя» Глинки и свою Увер­
тюру на темы трех русских песен.

Слушателей собралось много. Среди них были Кюи, 
Стасов, Серов, Кологривов, А. Рубинштейн. Дебютан­
та приняли хорошо. В Петербурге появился крупный 
дирижер — это мнение разделяло большинство при­
сутствовавших.

Так начали свою деятельность Бесплатная музы­
кальная школа и ее дирижер и один из главных ру­
ководителей — Балакирев.

Долгий и нелегкий путь предстояло пройти новому 
музыкальному учреждению: очень скоро проявилось 
враждебное отношение к нему. В официальных кругах 
не понравилась та направленность, которую придал 
работе школы Балакирев. Он встал за дирижерский 
пульт не для того, чтобы приобрести известность ис­
полнением широко знакомых публике сочинений. Он 
считал своей основной задачей пропаганду отечествен­
ной музыки. В 60-х годах прошлого века еще нужно 
было доказывать, что существует русская музыка, 
с присущим ей национальным своеобразием, что в рус­
ском пении есть особая исполнительская манера, от­
личная от других национальных школ. Познакомить 
с русской музыкой, показать ее богатство и оригиналь­
ность — вот главная цель, которую преследовал 
Балакирев-дирижер. Поэтому центральное место в сим­
фонических программах Бесплатной музыкальной
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школы заняли произведения Глинки, Даргомыжского, 
Балакирева, Кюи, позже Мусоргского и Римского* 
Корсакова. Но наряду с ними исполнялись произведе­
ния и зарубежных композиторов, в том числе Шу­
мана и Берлиоза.

В статье, посвященной 25-летию школы, В. В. Ста­
сов писал: «Она являлась органом новых русских
музыкантов-композиторов, прямых наследников и про­
должателей Глинки и Даргомыжского. А эти новые 
музыканты водружали знамя русской националь­
ности в музыке и никогда ему не изменяли во все 
25 лет существования школы... Бесплатная музыкаль­
ная школа, следуя инициативе своих руководителей, 
выступила провозвестницей и распространительницей 
русского искусства, русского музыкального творчества. 
Она глубоко преклонялась перед всем тем, что создано 
великого и чудесного европейским музыкальным ге­
нием, но несогласна была веровать без разбора, как 
в фетишей, во все то, что в Европе признается вели­
ким и необычайным».

В 1863 году в России выступал Рихард Вагнер. 
Гастроли знаменитого немецкого композитора и ди­
рижера вызвали в Петербурге огромный интерес. 
Мастерство его было бесспорным, исполнение — яр­
ким, темпераментным.

Концерты, проходившие в зале Дворянского собра­
ния и в Большом театре, привлекли не только любо­
пытствующую публику, но и музыкантов. Были на 
них и члены балакиревского кружка: Вагнер-дирижер 
привлек их внимание, хотя музыку его они недооце­
нивали.

Вагнер, в свою очередь, посетил концерт Балаки­
рева, состоявшийся 3 апреля. Балакирев дирижировал 
«Арагонской хотой» Глинки и впервые исполнявшейся 
увертюрой к «Кавказскому пленнику» Кюи. Вагнер
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высоко оценил исполнение «Арагонской хоты» и полу­
шутя-полусерьезно заметил, что в России у него по­
явился соперник.

Концерты Бесплатной музыкальной школы и вы­
ступления Балакирева отметил в печати Стасов. Его 
статью «Три русских концерта» 30 апреля опублико­
вали «Санкт-Петербургские ведомости». Речь в ней 
шла о двух программах школы и сольном вечере Ба­
лакирева в зале Мятлевой. Они оказались, по словам 
Стасова, «единственными русскими концертами ны­
нешнего года» и они «способны доказать даже самым 
неверующим, что есть действительно русская школа 
музыки и русские музыканты». Высоко оценивая 
расцветающий талант композитора, дирижера и 
пианиста, Стасов вопрошал в заключение: «Неужели 
такой музыкант, как М. А. Балакирев, не станет во 
главе русской оперы и оркестра?»

Безусловно, Балакирев в ту пору занял ведущее по­
ложение в музыкальной жизни Петербурга. Ему при­
надлежало в ней одно из первых мест наряду 
с А. Г. Рубинштейном, хотя Балакирев и считал себя 
его антиподом.

Пианист, композитор, музыкально-общественный 
деятель, основатель Русского музыкального общества, 
Рубинштейн в те годы много сил отдавал профессио­
нальному музыкальному образованию. В 1862 году на 
основе музыкальных классов при Русском музыкаль­
ном обществе была создана Петербургская консерва­
тория — первая в России. Она начала свою деятель­
ность 8 сентября в доме на углу Демидова переулка 
(ныне переулок Гривцова) и набережной Мойки (дом 
не сохранился). При открытии Консерватории Ру­
бинштейн произнес речь, которая заканчивалась 
такими словами: «Да, будемте работать вместе, будем 
помогать друг другу, будем стараться дорогое для нас
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искусство поставить на ту высоту, на которой оно 
должно стоять у народа, столь богато одаренного спо­
собностями к музыкальному искусству; будемте не­
утомимыми служителями того искусства, которое 
возвышает душу и облагораживает человека».

Однако, как это ни странно, участники балакирев­
ского кружка испытывали к Рубинштейну и к Консер­
ватории глубокую враждебность. Причиной расхожде­
ний являлась недооценка Рубинштейном важности на­
ционального начала в музыке.

В противоположность Балакиреву, Стасову и их 
друзьям, Рубинштейн — особенно в молодости — по­
лагал, что национальная характерность может быть 
присуща лишь песням и романсам, а крупные сочине­
ния, например оперы, должны носить «не националь­
ный, а общечеловеческий характер». Далее Глинка, 
считал он, пытаясь создать национальную оперу, «по­
терпел крушение». Об этом Рубинштейн писал 
в 1855 году в статье «Русские композиторы». Лишь 
много лет спустя Рубинштейн понял ошибочность 
своей позиции.

Недооценка национального начала в искусстве глу­
боко оскорбляла балакиревцев, как в свое время 
Глинку. Упоминая Рубинштейна, они не жалели 
самых резких эпитетов, а к его начинаниям относи­
лись с недоверием: им казалось, что ни одно из них 
не может принести пользы русской музыке.

Поэтому к проекту создания Консерватории, а поз­
же и к самому учебному заведению балакиревцы 
отнеслись скептически. Талант, считал Балакирев, 
должен развиваться свободно, а не в рамках опреде­
ленных «школярских» требований. Нужно самостоя­
тельно изучать музыку, созданную гениями, воспиты­
ваться на их традициях, а не связывать себя схола­
стическими «законами», которыми так увлекаются
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немецкие музыкальные теоретики, процветающие, на­
пример, в знаменитой Лейпцигской консерватории, 
которую Рубинштейн взял за образец. Балакиревцы 
безоговорочно стояли на стороне Шумана, который 
бунтовал против сочинения музыки по «правилам» и 
смело ломал то, что бездарные и ограниченные му­
зыканты считали обязательным и незыблемым. По но­
вому пути, совершая открытия и в области формы, и 
в инструментовке, можно идти, как, например, идет 
Берлиоз, только не будучи связанным правилами. 
И Бетховен и Глинка сказали каждый свое слово 
в искусстве только благодаря тому, что творили сво­
бодно, не связывая себя схоластическими «законами». 
Консерватории же, считали балакиревцы, будут кале­
чить талантливых музыкантов, сковывать свободный 
полет их фантазии, смолоду приучат их работать 
с оглядкой на «образцы».

Ополчаясь против схоластики и формализма, бала­
киревцы были правы, но их отрицание школы, 
дающей систематическое профессиональное образова­
ние, воспитывающей техническое мастерство, нельзя 
не признать ошибочным.

Организация Петербургской консерватории явилась 
событием первостепенного значения, хотя на первых 
порах постановка дела в ней страдала существенными 
недостатками, не ускользнувшими от внимания Бала­
кирева и его друзей.

Открытие Консерватории было назревшей историче­
ской необходимостью. Россия нуждалась в музыкан­
тах, имеющих солидную профессиональную подго­
товку.

После создания в Петербурге Консерватории в му­
зыкальном образовании и просвещении в России про­
изошел огромной важности сдвиг. Свой вклад в это 
дело внесла и Бесплатная музыкальная школа.
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* * *
В ту же пору, когда начала претворяться в жизнь 

идея Бесплатной музыкальной школы, Балакирев при­
ступил еще к одному важному делу. Чтобы лучше 
узнать музыкальный фольклор родной страны, запи­
сать новые народные песни, он решил отправиться 
в поездку на Волгу.

Пытливый интерес к русскому народному твор­
честву все члены кружка проявляли с юных лет. 
В дальнейшем этот интерес еще более увеличился. 
Придавая огромное значение национальному своеоб­
разию музыки, они справедливо считали, что достичь 
его можно только в том случае, если композитор об­
ращается к народно-песенным истокам. Тот, кто воспи­
тан лишь на сочинениях, звучащих в великосветских 
салонах,— даже на самых лучших,— не сможет 
создать ничего стоящего. До сих пор, полагали члены 
балакиревского кружка, профессиональная музыка за 
редкими исключениями (имелся в виду прежде всего 
Глинка) была далека от народного творчества. Ком­
позитор же в первую очередь должен проникнуться 
духом народной музыки, тем более — русский ком­
позитор. Животворный источник творчества — народ­
ная музыка.

Русский народ создал богатый фольклор. Жизнь 
русского человека невозможна без песни. «Видите 
ли,— писал Стасов Балакиреву,— каков музыкальный 
характер нашего племени: воины идут на войну — 
с гуслями, купцы идут на смерть — с гуслями — так 
бывало прежде, так продолжается и до сих пор перед 
нашими глазами: сваи вколачивают с песнью, якорь 
тянут — с песнью, солдаты на штурм идут — с песнью, 
мне кажется, если у нас будет революция и будут 
людей вешать или четвертовать — они и тогда будут 
петь».
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В городе — на улицах, во дворах, на площадях — 
звучала разнообразная музыка. Нередко можно было 
слышать нехитрые мотивы шарманки, на людных 
улицах лотошники нараспев — каждый по-своему — 
предлагали товары. В среде ремесленников, городской 
прислуги, солдат, извозчиков также часто можно было 
услышать песню, балалаечный наигрыш. Не обходи­
лись без музыки народные празднества, гулянья.

Молодые композиторы хорошо знали народную му­
зыку этого рода, звучавшую в Петербурге, но почти 
всю ее они считали недостойной внимания. Дело 
в том, что в условиях городской жизни народные на­
певы приобретали новые черты. Народное крестьян­
ское искусство, соприкасаясь с профессиональной му­
зыкой, широко распространенной в городском быту, 
испытывало ее влияние. Песни подчас становились 
похожими на популярные романсы: в них проникали 
характерные для романсов интонации, добавлялся ги­
тарный аккомпанемент. Так возникал своеобразный 
городской фольклор.

Многие музыканты, в том числе и балакиревцы, не 
признавали его художественной ценности. По их не­
справедливому мнению, город «портил» крестьянскую 
песню. Интерес у членов кружка вызывали лишь ме­
лодии, не потерявшие первозданной прелести.

В крестьянских песнях балакиревцы ценили все: 
их мелодию, ритм, структуру. Они считали, что чем 
глубже удастся постичь народные песни и претворить 
их особенности в своем творчестве, тем оригинальнее 
и ярче по национальному колориту будут новые со­
чинения. Вот почему им хотелось побольше узнать 
о том, что представляет собой народная музыка в пер­
воначальном, «подлинном» виде. Поэтому, когда пред­
ставилась возможность, Балакирев поехал собирать 
русские песни. У него возникла мысль записать
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наиболее ценные образцы и составить из них сборник. 
Поездка состоялась летом 1860 года.

Друзья считали, что материалы, которые привезет 
Балакирев, дадут всем им богатую пищу для размыш­
лений, творческих поисков, не говоря уж об огромном 
эстетическом удовлетворении. «Желаю Вам от всей 
души узнать прямо на практике, прямо на деле, а не 
из учебников, всю систему русской музыки...— писал 
Балакиреву Стасов.— Представьте себе — если это 
дело окончательно дастся Вам в руки в нынешнюю 
поездку,— представьте себе, с каким новым оружием 
Вы сюда воротитесь... Какой новый источник для ме­
лодий и гармоний!»

Балакирев поехал с поэтом Н. Ф. Щербиной, также 
увлеченным исследователем фольклора, и Н. А. Ново­
сельским, одним из директоров пароходной компании 
«Кавказ и Меркурий», большим любителем литера­
туры и музыки, близким в свое время к Глинке. На 
пароходе они прошли по Волге от Нижнего Новгорода 
(ныне город Горький) до Твери (ныне Калинин) и от 
Твери до Астрахани. В конце октября Милий Алексе­
евич вернулся в Петербург с ценнейшими записями 
народных песен, полный впечатлений, готовый поде­
литься интереснейшими наблюдениями.

Материалы, привезенные Балакиревым, его рас­
сказы явились для членов кружка своего рода курсом 
народного творчества. Много нового узнали они в бе­
седах, в совместном проигрывании и анализе песен.

Мелодии, записанные на Волге, сослужили важную 
службу. Балакирев и его друзья не раз обращались 
к ним, использовали их в своих сочинениях. Записи 
привлекали и других композиторов — и в те годы, и 
много лет спустя.

Правда, широко доступными они стали не сразу. 
Балакирев не скоро опубликовал свои материалы. На
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протяжении первой половины 60-х годов он не раз воз­
вращался к мысли о сборнике, обдумывал его состав, 
характер нотной записи, тип аккомпанемента. Ведь не 
так просто перенести на бумагу, закрепить на ней по­
средством принятой в профессиональной музыке си­
стемы нотации столь своеобразные, свободно льющи­
еся, неуловимо изменчивые в живом исполнении на­
родные мелодии. И как искажаются эти песни, когда 
их пытаются искусственно втиснуть в чуждые им 
рамки!

Составление сборника Балакирев завершил лишь 
к исходу 1866 года. Длительная и тщательная работа 
оправдала себя. Новый сборник превзошел все суще­
ствовавшие ранее, стал первым классическим образ­
цом. Балакирев, как никто до него, сумел тонко уло­
вить и точно передать характернейшие черты русских 
народных напевов. Он включил в сборник велико­
лепные образцы песен, в их числе впервые записан­
ную «Эй, ухнем», и сумел органично гармонизиро­
вать их.

На всем протяжении творческого пути Балакирева 
и его товарищей русский фольклор вливал в них но­
вые силы, питал их музу. Композиторы постигли самое 
существо русской песни. Они плодотворно претворили 
в своих сочинениях особенности ее мелодии, ритма, 
формы, гармонии, приемов развития. В песенном на­
следии русского народа находили они темы многих 
сочинений, образы героев. Именно широким претворе­
нием крестьянского фольклора определяется самобыт­
ность стиля, которым отмечены лучшие произведения 
балакиревцев. Каждый из них выработал свой творче­
ский почерк, каждый по-своему использовал русскую 
песню, но неразрывная связь с ней стала характерней­
шей чертой музыки, созданной членами балакирев­
ского содружества.
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* * *
Наряду с ярким национальным колоритом молодые 

композиторы считали необходимой чертой музыкаль­
ного искусства содержательность, неразрывную связь 
с актуальными вопросами современности. Музыкант 
не должен стоять в стороне от жизни и воспевать да­
лекие от нее идеалы, не должен замыкаться в узкий 
мир личных переживаний. Взгляд на музыку как на 
исключительно лирическое искусство, способное выра­
жать лишь чувства и настроения, балакиревцы катего­
рически отвергали. Они утверждали — и убедительно 
доказывали это своими сочинениями,— что музыкаль­
ное произведение может нести глубокие мысли, вопло­
щать передовые идеи. И в этом отношении, считали 
они, музыка близка к литературе, даже к философии. 
Литература откликается на запросы времени смело, 
отражает действительность широко. Музыке следует 
у нее учиться, на нее опираться. Сближение музыки 
с литературой, с театром, по мнению молодых ком­
позиторов, было верным способом раздвинуть рамки 
их искусства, идейно и образно обогатить его.

Особенно большие возможности в этом смысле дает 
программность музыки. Члены кружка были ее горя­
чими приверженцами, они считали, что программной 
музыке принадлежит будущее. И не случайно они так 
высоко ценили творчество Берлиоза, а затем и Листа, 
деятельно разрабатывавших этот жанр. В программ­
ных симфониях Берлиоза «Гарольд в Италии», «Ромео 
и Джульетта», в «Фауст-симфонии», «Данте-симфо­
нии» Листа и его многочисленных симфонических поэ­
мах музыка приобщилась к шедеврам мировой литера­
туры, к бессмертным произведениям Данте и Шекспи­
ра, Гёте и Байрона. Но и в тех случаях, когда ком­
позитор сам сочиняет программу, ее роль тоже 
значительна: она помогает конкретизировать содер­
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жание произведения, облегчает слушателям его пони­
мание.

В 1862 году в Новгороде был торжественно открыт 
памятник «Тысячелетию России». По официальной 
историографии исполнялась тысяча лет существования 
Русского государства. Балакирев тогда начал работу 
над музыкальной картиной «1000 лет». Позже он 
переименовал ее в симфоническую поэму «Русь» — 
это название более точно отражало содержание 
пьесы.

Замысел Балакирева был связан не только с празд­
нествами по случаю тысячелетней годовщины Рус­
ского государства. «Помните, это случилось после чте­
ния нами вместе «Богатырь просыпается» в «Колоко­
ле», где меня так поразила «подымающаяся волна»,— 
писал Стасов Балакиреву несколько лет спустя. Он имел 
в виду статью Герцена «Исполин просыпается!», опуб­
ликованную в конце 1861 года. В статье шла речь о но­
вом пробуждении в народе революционных настрое­
ний: «Прислушайтесь — благо тьма не мешает слу­
шать — со всех сторон огромной родины нашей: с До­
на и Урала, с Волги и Днепра — растет стон, поднима­
ется ропот — это начальный рев морской волны, кото­
рая закипает чреватая бурями после страшно утоми­
тельного штиля».

Пророческие слова Герцена, прочитанные Балаки­
реву Стасовым, взволновали композитора, возбудили 
его творческую фантазию. Сколько за минувшие годы 
было у них горячих разговоров, задушевных бесед 
о Руси, о ее прошлом и настоящем, о характере рус­
ского человека. А теперь Балакирев побывал на Вол­
ге, услышал много песен. Были среди них и такие, ко­
торые отражали неукротимую мощь народа. Раздумья 
о русском народе, его характере, о его прошлом и на­
стоящем, статья в «Колоколе» и живые впечатления
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от поездки по Волге — все это теперь стало воплощать­
ся в музыкальных образах...

В основу симфонической картины «1000 лет» Бала­
кирев положил три народные мелодии, записанные во 
время экспедиции: «Не было ветру», «Подойду, по­
дойду», «Катенька веселая».

В этом произведении Балакирева немало общего с 
его Увертюрой на три русские темы. Народные напевы 
многообразно варьируются, окрашиваются в разные 
тона, сочетаются друг с другом. Композитор делает 
«зарисовки» сцен народной жизни: оживленные игро­
вые моменты чередуются с лирическими, временами 
средствами звукописи создается русский пейзаж, кар­
тины природы сменяются мелодией задорной пляски.

Но есть в этой увертюре и новое. Образ народа ком­
позитор дал не только в жанрово-бытовом плане. Раз­
витие темы «Не было ветру» внесло в нее эпическое 
начало. Так возник возвышенный образ, раскрываю­
щий величавую силу русского народа.

Работа над увертюрой заняла у Балакирева не­
сколько лет. Законченная в 1864 году, она была изда­
на в 1869-м. Параллельно у Балакирева возникали 
другие замыслы. Один из них также был связан с ли­
тературным произведением.

В марте — июне 1863 года «Современник» опубли­
ковал роман Чернышевского «Что делать?», созданный 
автором в каземате Петропавловской крепости. Новое 
сочинение сразу же приобрело необыкновенную попу­
лярность, особенно среди молодежи. Им зачитывались, 
его героям подражали. Призывы Чернышевского к ак­
тивной деятельности, интеллектуальному и нравствен­
ному совершенствованию, к труду и борьбе за новую, 
лучшую жизнь встречали горячий отклик.

В балакиревском кружке книга произвела огром­
ное впечатление. 27 апреля Балакирев писал Стасову:
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«Зайдите ко мне завтра утром, мне с Вами нужно по­
толковать обо многом, об 2-й части романа Чернышев­
ского (я просто в восторге)». Далее следует такая фра­
за: «...теперь я знаю, как нужно делать оперу, и мне 
Вас дозарезу нужно, чтобы поговорить. Вам, может 
быть, странно покажется, что в моем просветлении, 
как бы Вы думали, что играло важную роль? — 2-я 
часть романа».

К сожалению, об этом оперном замысле Балакире­
ва, о том, как связывал его композитор с романом 
«Что делать?», больше ничего не известно. Но этот 
эпизод важен как еще одно свидетельство постоянного 
стремления молодых композиторов сделать свое твор­
чество современным, актуальным.

Балакиревцы по-прежнему не пропускали ни одной 
яркой статьи, тем более — книги. Вместе читали они 
статьи Добролюбова, как-то обсуждали новый роман 
Тургенева «Отцы и дети». В одном из писем к Бала­
киреву Стасов писал: «Я же намерен знакомить Вас 
нынешний год после «Что делать?» с такими же ге­
ниальными вещами, как бэровские прошлогодние, 
только не о деревьях, животных и планетах, а о лю­
дях». Владимир Васильевич имел в виду статью круп­
нейшего русского биолога К. М. Бэра «Человек в есте­
ственно-историческом отношении».

Из журналов, как и раньше, в кружке с наиболь­
шим интересом читали «Современник». Стасов мечтал 
сотрудничать в нем, охотно отдавал туда свои статьи. 
Одна из них — о Всемирной выставке — печаталась од­
новременно с романом «Что делать?»1.

1 Ж ивя летом 1862 года в Лондоне (там была организована 
Всемирная вы ставка), Стасов постоянно навещ ал Герцена. Р ус­
ские полицейские агенты выследили его. По пути домой, на гра­
нице, Владимира Васильевича задержали и тщательно обыскали, 
но Герцен сумел заранее сообщить ему об опасности, так что ни­
чего «предосудительного» полиция не обнаружила.
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Летом того же 1863 года друзья зачитывались но­
вым романом Флобера «Саламбо», который публико­
вался в журнале «Отечественные записки». Особенно 
большое впечатление роман произвел на Мусоргского. 
Молодой композитор загорелся желанием написать 
оперу на его сюжет. В то же время задумал писать 
оперу «Жар-птица» Балакирев.

Обращение членов кружка к жанру оперы имело 
глубокие причины, но возможно, что их энтузиазм от­
части был подогрет громкой театральной премьерой.
16 мая 1863 года в Мариинском театре впервые испол­
нялась опера Серова «Юдифь». Известный до той поры 
лишь как музыкальный критик, Серов в возрасте 
43 лет вдруг предстал перед публикой как композитор, 
и с капитальным произведением — оперой.

Стасова это очень огорчило. Он надеялся, что после 
«Жизни за царя» и «Руслана» Глинки, «Русалки» 
Даргомыжского, продолжая их традиции, с оперой вы­
ступит кто-нибудь из балакиревцев. Кружок передо­
вых музыкантов должен сказать новое слово в таком 
важном жанре! А тут вдруг пятиактную оперу напи­
сал человек из «чужого лагеря», считавший образцом 
произведения Вагнера, явно находившийся под влия­
нием немецкого композитора. И к тому же опера полу­
чила огромный успех — совершенно незаслуженный, 
как считал Стасов.

Владимир Васильевич написал Балакиреву, кото­
рый в это время лечился в Пятигорске, взволнованное 
письмо. В этом эмоциональном рассказе о премьере 
ярко раскрылись и характер Стасова, и его привязан­
ность к другу-музыканту: «Сразу же, с первой ноты
Серов сделался идолом Петербурга... Весь партер был 
полон, битком набит, множество лож тоже наполни­
лось, но когда я вошел в эту залу... я думал, что никого 
тут нет, такое глубокое священное молчание везде...
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Мне кажется, если б кто-нибудь сморкнулся или каш­
лянул, его бы без всякой жалости тут же повесили. 
Не было того хора, того места, где бы не аплодирова­
ли, да еще как — все от первого до последнего... Вы 
не можете себе вообразить, какое для меня несчастье, 
что Вас теперь здесь нет! С кем еще говорить, кому 
рассказать, с кем пойти делать анатомию, глубокую, 
настоящую, до корней, во всей правде, неподкупную 
ни враждой, ни дружбой, ни публикой, ни успехом, 
ничем на свете? Где мне взять человека? Я совсем 
один, не с кем говорить. Даже Кюи уехал на дачу, бог 
знает когда будет здесь (непонятная апатия или легко­
мыслие!!!)».

Пример Серова, конечно, лишь подзадорил балаки­
ревцев. Оперный жанр привлекал их уже давно. Кюи 
много лет работал над оперой «Вильям Ратклиф» (по 
Гейне). В кружке обсуждалось немало сюжетов. Петр 
Дмитриевич Боборыкин — писатель, знакомый Бала­
кирева с юных лет,— предлагал ему подготовить опер­
ное либретто по «Ромео и Джульетте» Шекспира. Поэт 
и драматург Лев Александрович Мей читал ему свою 
драму «Царская невеста» (возможно, что в обсужде­
нии этого сюжета принимал участие и Тургенев: Ба­
лакирев как раз в то время впервые встретился с ним 
в доме Мея). Высказывалась мысль использовать в 
качестве оперного сюжета «Вечер накануне Ивана Ку­
пала» Гоголя. Наконец Балакирев остановился на рус­
ской сказке о Жар-птице.

«Все время меня занимала мысль, что такое опера 
и как она должна быть»,— писал в ту пору компози­
тор. В кружке понимали, что время предъявляет но­
вые требования к оперному жанру. Произведения раз­
влекательного толка, где музыка лишь ласкает слух и 
не несет значительной смысловой нагрузки, оконча­
тельно устарели. А между тем их было немало в ре­
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пертуаре музыкальных театров. В операх, заполонив­
ших репертуар, как правило, были любовные сюжеты 
с трафаретными, повторяющимися ситуациями, с похо­
жими друг на друга персонажами. Такая опера пред­
ставляла собой концерт в костюмах — плохо связан­
ный ряд арий, дуэтов и трио, и в этом концерте вни­
мание концентрировалось не на образе, а на вокальной 
технике.

Балакиревцы считали, что опера должна отклик­
нуться на новые идеи, которые несет жизнь. Оперный 
жанр представляет огромные возможности для созда­
ния высокосодержателькой и в то же время доступной 
многим музыки. В опере полнее всего может быть во­
площен музыкальный образ народа и народных героев, 
нагляднее, чем в любом другом жанре, острее, много­
граннее могут быть изображены драматические кон­
фликты современности и прошлых эпох.

Не сразу в рамках кружка сложилось произведе­
ние, отвечавшее идеалу,— слишком трудна была зада­
ча. Ее решению предшествовали поиски, экспери­
менты.

Сам Балакирев дальше многочисленных замыслов 
и отдельных набросков не пошел. Опера у него не по­
лучилась. Его товарищи действовали успешнее. Хоть и 
медленно, но подвигался «Ратклиф» Кюи. Сюжет юно­
шеского произведения Гейне отвечал стремлению мо­
лодого композитора к воплощению напряженных кон­
фликтов, бурных страстей.

Нетрудно понять, чем привлек Мусоргского роман 
Флобера «Саламбо». Драматический эпизод из истории, 
картины народных бедствий и скорбей, яркие образы 
древнего Карфагена, восстание рабов, разнообразные 
острые конфликты — все это позволяло создать высоко­
содержательную, исполненную драматического напря­
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жения оперу, которая отвечала бы идеалу или по край­
ней мере приближалась к нему.

Молодой композитор принялся за работу: набрасы­
вал либретто, сочинял музыку. Из-под его пера вышел 
ряд замечательных по выразительности, драматизму 
эпизодов. В них проявилось умение живописать народ­
ные массы, показывать их состояние в моменты тре­
воги, смятения, трагического отчаяния, безудержного 
порыва к свободе. Психологической правдивостью отме­
чены и некоторые сольные сцены. В сцене-монологе 
главного персонажа оперы — ливийца Мато, предводи­
теля восставших рабов и наемных солдат, Мусоргский 
достиг правдивой, разносторонней характеристики об­
раза.

Мусоргский работал над оперой около трех лет. Он 
постоянно показывал вновь сочиненные отрывки това­
рищам, в первую очередь Балакиреву. Однако произ­
ведение не было закончено. Чем дальше продвигалась 
работа, тем яснее понимал композитор, что ему нужен 
русский сюжет. Он охладевал к повествованию о да­
леком африканском городе-государстве... На недоумен­
ные расспросы о том, почему оставлено сочинение, ком­
позитор однажды ответил: «Это было бы бесплодно, 
занятный вышел бы Карфаген». И, помолчав, доба­
вил: «Довольно нам востока и в «Юдифи». Искусство 
не забава, время дорого».

Мусоргский торопился выйти на свой путь. Ему хо­
телось теснее связать свое творчество с современно­
стью. Эта характерная для всех балакиревцев черта 
начала проявляться у него с особой силой.



СВЕТ И ТЕНИ

Жизнь кружка шла своим чередом. Друзья 
много времени проводили вместе: встречались 
в домашней обстановке, на концертах, в теат­

рах. Расширялся круг их знакомых, многолюднее и 
разнообразнее по содержанию становились их вечера.

Не реже раза в неделю общие встречи проходили 
у Балакирева на Офицерской улице. «У меня,— писал 
Милий Алексеевич А. П. Захарьиной,— теперь каж­
дую среду бывает собрание всех русских композито­
ров, играют наши новые (буде кто сочинит) произве­
дения и вообще хорошие назидательные вещи Бетхо­
вена, Глинки, Шумана, Шуберта и проч.». Среди 
сочинений зарубежных композиторов нередко испол­
няли сочинения Берлиоза: летом 1862 года Стасов 
побывал у него в Париже и привез незнакомые в 
кружке произведения французского композитора.

Часто музицировали у Кюи. У него были два рояля, 
и монументальные произведения исполняли в восемь 
рук. Балакиреву и Мусоргскому, как самым сильным 
в кружке пианистам, в этих ансамблях поручали наи­
более сложные партии. В исполнении вокальных со­
чинений помощь нередко оказывала Мальвина Рафаи­
ловна Кюи — жена Цезаря Антоновича.

В 1862 году семья Кюи переехала с Малой Итальян­
ской улицы на Воскресенский проспект (ныне проспект
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Чернышевского) — сначала в дом Козлова, а после 
того, как хозяин сдал их квартиру под трактир,— 
в дом Мухина (не сохранились).

Еще живя на Малой Итальянской улице, Кюи орга­
низовали несколько театрализованных представлений, 
о которых потом долго вспоминали в кружке. Они 
состоялись в квартире родителей Мальвины Рафаи­
ловны, где была большая зала, которую приспособили 
для спектаклей.

В 1859 году Кюи за несколько месяцев написал 
одноактную комическую оперу «Сын мандарина» 
(в подражание комической опере Обера «Бронзовый 
конь»). Либретто написал его товарищ по Инженерной 
академии В. А. Крылов — он увлекался театром и в бу­
дущем стал плодовитым драматургом, чьи пьесы зани­
мали немалое место в театральном репертуаре Петер­
бурга.

Новое произведение решили исполнить своими си­
лами с привлечением знакомых. Слушателей собра­
лось немало, среди них были Даргомыжский, Стасов. 
Партию оркестра исполнял на рояле автор, лишь в 
увертюре ему помог Балакирев: ее сыграли в четыре 
руки. С женской ролью хорошо справилась Мальвина 
Рафаиловна Кюи. Всех поразил Мусоргский — Манда­
рин. Он выразительно пел и проявил яркое актерское 
дарование. Столько жизни, веселости, ловкости, ко­
мизма было в его пении, дикции, позах и движениях, 
что, как вспоминал Стасов, вся компания от души 
смеялась.

Вскоре после оперы поставили сцену Гоголя «Тяж­
ба». При ее исполнении отличились Филарет Мусорг­
ский и Виктор Крылов.

Собирались балакиревцы и в доме флотского офи­
цера Василия Васильевича Захарьина. Он и его жена 
Авдотья Петровна были музыкантами-любителями
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(он — певец, она — пианистка) и входили в число близ­
ких друзей кружка. Жили они неподалеку от Балаки­
рева на Торговой улице в доме Скоробогатова (ныне 
дом № 25а по улице Союза Печатников), а затем пере­
ехали еще ближе — в дом Маркелова на Офицерской 
улице (сейчас дом № 33 по улице Декабристов). Как 
и на других встречах, в доме Захарьиных звучали 
инструментальная музыка и романсы, исполнялись 
отрывки из опер. Интересно описывала эти вечера 
дочь Захарьиных Александра Васильевна Унковская: 
«Балакирев, Мусоргский и их друзья, молодые музы­
канты — пионеры новой музыки, бывали у моего отца в 
Петербурге почти каждый день... Оперы «Жизнь за 
царя», «Руслан и Людмила» Глинки и «Русалку» 
Даргомыжского я знала наизусть, потому что они 
почти каждый день исполнялись у нас в доме. Ma­
man — отличная пианистка, ученица Гензельта — изо­
бражала оркестр, а оперные роли распределялись меж­
ду отцом и его друзьями, но так как их не всегда бы­
вало достаточно для всех ролей, то одно лицо испол­
няло по несколько партий, а хоровые партии пели все 
вместе, мужчины пели женские роли, и дядя Митя, 
брат maman, даже ухитрялся петь партию Людмилы 
в «Руслане» женским голосом в настоящем регистре, 
отлично выполняя все фиоритуры... Иногда даже ко­
стюмировались — всем было весело, и музыка русских 
классиков изучалась в атмосфере простодушной ра­
дости. Исполнялась у нас также и музыка иностран­
ных классиков...»

Музыкальные вечера были праздником для бала­
киревцев, но не одни только радости несла им жизнь. 
Каждый из них испытывал материальные трудности 
и другие невзгоды.

Балакирев — опытный, ярко и разносторонне про­
явивший себя музыкант — постоянно нуждался в день­
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гах: заработков на скромное существование и помощь 
отцу и сестрам не хватало.

«Заниматься музыкальным авторством — самое 
лучшее средство умереть с голоду»,— писал однажды 
Милий Алексеевич Стасову. К сожалению, в России 
того времени дело так и обстояло. Судьба Балакирева 
ярко подтверждает это.

Немало тревог вызывало у него и состояние здо­
ровья. Лечение мало помогало. Нервный, впечатли­
тельный, Балакирев нередко впадал в подавленное, 
угнетенное состояние. Возникали мысли о смерти: ему 
казалось, что она кружит неподалеку — ждет его 
или кого-нибудь из близких людей. Он стал мнитель­
ным. Когда все у него было хорошо — думалось, что 
это не к добру. Если друзья не пишут — значит, что- 
то случилось. Когда в отъезде он узнал о пожарах в 
Петербурге, то сразу же решил, что его квартира сго­
рела и друзья скрывают это от него. Милий Алексее­
вич испытывал постоянную неудовлетворенность сво­
им творчеством. Его огорчало, что он сочиняет не так 
много и не так быстро, как хотелось бы. Иногда сочи­
ненное казалось ему слабым и бесцветным, хотелось 
уничтожить все, что написано. Свое настроение Бала­
кирев таил от близких.

В начале 60-х годов наступил спад в довольно ин­
тенсивно начавшемся творчестве Кюи. Одна из глав­
ных причин — недостаток средств. Семейная жизнь 
требовала значительных расходов. Кюи с женой ре­
шили открыть частный пансион, готовить мальчиков 
для поступления в Инженерное училище. Эти заня­
тия поглощали почти все свободное время. Для твор­
чества его почти не оставалось.

Известно, какую колоссальную нагрузку нес Боро­
дин — тоже во многом ради денег.
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В трудном материальном положении находился 
Мусоргский. Ради заработка ему пришлось устроить­
ся на службу. В декабре 1863 года «отставной гвар­
дии поручик Мусоргский» был, как говорилось в при­
казе о его зачислении, «определен в Главное инженер­
ное управление в число чиновников, на усиление оно­
го положенных, с переименованием в коллежские 
секретари». Теперь, случалось, в ответ на приглашение 
друзей он посылал им записки вроде этой: «Милий, 
не могу зайти к вам, потому что в департаменте дело, 
с которым нужно поспешить».

Управление помещалось в Инженерном замке. 
В том же здании служил Кюи. Там же находилась и 
квартира близких друзей Мусоргского — Александра 
Петровича и Надежды Петровны Опочининых. У Опо­
чининых регулярно устраивались вечера, привлекав­
шие многих талантливых литераторов и музыкантов. 
Мусоргский играл на них заметную роль. В этой семье 
он встречал приветливое и дружеское отношение, ко­
торого ему не хватало в среде балакиревцев.

Следует сказать, что отношение к Мусоргскому в 
кружке сложилось странное. Истинной меры его та­
ланта товарищи не поняли. Они ценили музыку к 
«Эдипу» —  и только. Проблески гениальности в других 
сочинениях остались ими незамеченными. Не поняли 
балакиревцы натуру Мусоргского. Не увидели его иска­
ний, настойчивых попыток найти свой путь в искус­
стве и в жизни. В кружке его считали излишне само­
уверенным, его планы и мечтания и неожиданные для 
окружающих поступки объясняли странностью и едва 
ли не умственной неполноценностью.

Такой взгляд на молодого композитора во многом 
определил Балакирев. Он как глава кружка совер­
шенно бескорыстно помогал подрастающим музыкан­
там, заботливо пестовал их. Милий Алексеевич под­
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сказывал им сюжеты, подчас сочинял значительные 
фрагменты для их произведений, оркестровал их музы­
ку, исправлял неудачные места, давал ценные советы. 
В то же время Балакирев болезненно реагировал 
на всякое несогласие с его мнением. В такие ми­
нуты он становился резким, несправедливым, катего­
ричным.

Милий Алексеевич подчас нетерпимо относился к 
музыке Мусоргского. Это ранило начинающего компо­
зитора. Сначала он молча следовал указаниям руково­
дителя. Однако понемногу стал больше доверять соб­
ственному впечатлению и не всегда принимал предло­
жения Балакирева. Это вызывало недовольство настав­
ника. В нем росло раздражение. С его языка и пера 
все чаще срывались обидные словечки вроде «бели­
берды», «охлаботины», которыми он характеризовал 
сочиненное Мусоргским. Ученик же все менее охотно 
исправлял «корявости» своего музыкального языка. 
Он не хотел действовать по подсказке, правильно счи­
тая, что должен найти собственный стиль, собствен­
ную манеру письма. Свое мнение он утверждал дели­
катно, но твердо. Это была характерная для Мусорг­
ского черта. «Умел он, не уступая, крепко держась 
своего пути, никогда, ни одним словом не задеть 
чьего-либо самолюбия, не сказать ни одной грубости, 
ни одной резкости. Как умело сочеталась его необык­
новенная благовоспитанность с такой же убежден­
ностью в своей правоте и неподатливостью к приня­
тию неподходящих ему чужих взглядов. Как он умел, 
отстаивая свои убеждения, уважать чужие взгля­
ды»,— вспоминал современник.

Балакирев такой способностью не обладал. И на­
стал момент, когда Мусоргский прямо заявил о своем 
праве на самостоятельность во всем — и  в жизни, и в 
творчестве.
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Это было в январе 1861 года. Мусоргский тогда на­
ходился в Москве. В Петербург он писал часто: хоте­
лось знать, как живут друзья, каковы их успехи, хо­
телось рассказать о себе. В Москве Модест Петрович 
много играл — Шумана, Шуберта, Бетховена, спе­
циально для этого взял напрокат рояль. Работал над 
симфонией — писал Анданте и Скерцо. Уже заранее 
композитор посвятил ее «товариществу Среды», то 
есть балакиревскому кружку. Тогда же Мусоргский 
впервые давал уроки знакомому юноше.

Балакирев был недоволен известиями из Москвы. 
Из писем Мусоргского он понял, что тот не торопится 
вернуться. А тем временем прошел концерт, где зву­
чала музыка Балакирева и Гуссаковского. Все собра­
лись на него, все радовались этому событию. Где же 
Мусоргский, почему он не спешит в круг испытанных 
друзей, на что тратит время в Москве, что за люди ок­
ружают его — недоумевал и возмущался Балакирев.

Наконец он взялся за перо. Его письмо Мусоргско­
му не сохранилось. Но из ответа Мусоргского видно, 
что наставник обвинял его в общении с ограничен­
ными личностями. Милий Алексеевич опасался также, 
что молодой человек «завязнет» в новом окружении и 
его придется «вытаскивать».

Несправедливые нарекания Балакирева встретили 
отпор. Мусоргский горячо защищал своих новых зна­
комых, да и себя тоже. «Насчет того, что я вязну 
и меня приходится вытаскивать, скажу одно — если 
талант есть — не увязну, если мозг возбужден — тем 
более, а если ни того, ни другого нет — так стоит ли 
вытаскивать из грязи какую-нибудь щепку...— писал 
он.— Пора перестать видеть во мне ребенка, которого 
надо водить, чтобы он не упал...»

Вскоре Мусоргский вернулся в Петербург. Раз­
молвка наложила отпечаток на взаимоотношения с
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Балакиревым: они стали сдержаннее. Все же тесный 
контакт с балакиревским кружком сохранился, по- 
прежнему играя большую роль в творческом развитии 
молодого композитора.

Ненасытный в своем стремлении к «свободному 
развитию натуры», Мусоргский искал и других источ­
ников знаний, сближался с интересующими его людь­
ми и вне кружка. Знаменательное событие произошло 
в 1863 году: Мусоргский поселился в «коммуне».

После выхода романа Чернышевского «Что де­
лать?» «коммуны» стали возникать повсеместно. Чле­
ном одной из них и стал Мусоргский.

Осенью 1863 года он поселился в одной квартире 
с тремя братьями Логиновыми, студентами, Николаем 
Лобковским и Николаем Левашовым, которого знал 
еще по Преображенскому полку. Дом их находился 
близ Сенной площади, у Кокушкина моста (ныне 
дом № 70 по набережной канала Грибоедова). Вяче­
слав Логинов и Николай Левашов были музыкально 
одаренными людьми, Левашов брал уроки у Балаки­
рева. Все они стремились к самоусовершенствованию, 
самообразованию, к обновлению жизни.

«Все это были люди очень умные и образован­
ные,— вспоминал Стасов.— Каждый из них занимался 
каким-нибудь любимым научным или художествен­
ным делом, несмотря на то, что многие из них состо­
яли на службе в Сенате или в министерствах; никто 
из них не хотел быть празден интеллектуально, и 
каждый глядел с презрением на ту жизнь сибаритства, 
пустоты и ничегонеделанья, какую так долго вело до 
той поры большинство русского юношества... У каждо­
го из товарищей было по отдельной своей комнате... 
и тут же была одна общая большая комната, куда все 
сходились по вечерам, когда были свободны от своих 
зан ятий, читать, слушать чтение, беседовать, спорить,
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наконец, просто разговаривать или же слушать Му­
соргского, играющего на фортепиано или поющего ро­
мансы и отрывки из опер... И те три года (точнее — 
два с половиной года.— А. К .), что прожили на новый 
лад эти молодые люди, были, по их рассказам, одни­
ми из лучших во всю жизнь. Для Мусоргского — в осо­
бенности. Обмен мыслей, познаний, впечатлений от 
прочитанного накопили для него тот материал, кото­
рым он потом жил все остальные свои годы; в это же 
время укрепился навсегда тот светлый взгляд на 
«справедливое» и «несправедливое», на «хорошее» и 
«дурное», которому он уж никогда впоследствии ке 
изменял».

Поиск истины и истинного — одна из существен­
нейших черт натуры Мусоргского. С молодых лет он 
старался осмыслить жизнь до самой ее глубины.

Весной 1865 года умерла мать Мусоргского — Юлия 
Ивановна. Эта потеря потрясла Модеста Петровича. 
Переживания, связанные со смертью, усугубили и не­
взгоды его личной жизни. Впечатлительная натура 
композитора на этот раз не выдержала: Мусоргский 
тяжело заболел. По словам его брата, «подготовля­
лась ужасная нервная болезнь». Филарет Петрович 
с женой перевезли Модеста Петровича к себе, в дом 
близ Кашина моста на углу Крюкова канала и Екате­
рингофского проспекта (ныне проспект Римского-Кор­
сакова, дом № 43/11).

* * *

С осени 1862 года в балакиревском кружке был 
незримый, но тем не менее вполне реальный участник. 
О нем немало говорили, играли и обсуждали его музы­
ку, обменивались с ним впечатлениями и новостями 
и... не видели его. Это был Н. А. Римский-Корсаков. 
Находясь в заграничном плавании, он прочно был
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связан с Петербургом. Сюда устремлялись все его 
мысли. Сюда тем, кто любил его и помнил, кого за­
ботила его судьба, он посылал свои письма.

Какие только воды не бороздил клипер «Алмаз», 
на котором служил Римский-Корсаков, какие города 
и страны не встречал он на своем пути! Гамбург и 
Лондон, Нью-Йорк и Вашингтон, Рио-де-Жанейро и 
Кадикс, Генуя и Лиссабон. В своем трудном и дли­
тельном плавании судно испытало не один шторм, 
имело пробоины.

В странствиях русские моряки получили массу ин­
тересных впечатлений. Сколько страниц в письмах 
Римского-Корсакова занято поэтичными описаниями 
незнакомой природы, отзывами о многочисленных 
иностранных музеях, театрах и концертах! Британский 
музей, Национальная картинная галерея, Вестминстер­
ское аббатство, Тауэр, Музей восковых фигур г-жи 
Тюссо, театр Ковент-гарден — это в Лондоне. Ниагар­
ский водопад, экзотические растения и птицы — 
в Америке. Великолепные дворцы, картины Леонардо 
да Винчи, Тициана, Рубенса — в Генуе...

И все же ни на минуту не забывался Петербург, 
не исчезало сожаление о том, что пришлось расстаться 
с музыкой, с кружком Балакирева.

Музыка, пожалуй, была главной темой переписки 
молодого офицера. Мать и старший брат, зная, что 
юноша тяжело переживает отрыв от любимого искус­
ства, как могли утешали его. Они пытались убедить 
его в том, что на музыку не следует смотреть слишком 
серьезно. И уж во всяком случае не годится мужчине 
связывать с ней свое место в жизни, в обществе. «Му­
зыка составляет принадлежность праздных девиц и 
легкое развлечение занятого человека...» —  считала 
мать,— «Каждый член общества должен платить дань 
отечеству трудами полезными...»
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Сын горячо протестовал. Он был твердо убежден 
в высокой общественной роли музыканта, писателя, 
художника. «Зачем иметь узкие понятия о пользе? 
Разве тот только полезен, кто действительно находится 
на службе и получает жалованье и чины?... Не одина­
ковую ли пользу приносят человечеству и музыкант, 
и чиновник, и офицер? Последние два своей службой 
способствуют к спокойной и безопасной жизни народа, 
а первый действует на нравственную сторону его. А 
человек, не живущий нравственно, более скот, чем че­
ловек... Музыкант, если он при том честный и хоро­
ший человек, достоин уважения. Имена Бетховена, 
Шумана, Глинки всегда передаются потомству с ува­
жением. А почему? Потому, что эти люди были дей­
ствительно достойны уважения за их талант и труды».

Как это ни поразительно, немногим более ста лет 
назад в культурной семье приходилось доказывать 
общественную значимость профессии музыканта. Боль­
шинство людей того времени отрицало ее пользу и вос­
питательную роль. Многие родители старались от­
вести от нее своих детей, так как жизнь показывала 
неблагодарность и ненадежность этой профессии.

Сравнительно небольшая группа передовых музы­
кантов пыталась утвердить иные взгляды. Они, как и 
передовые критики, считали литературу и искусство 
общественно полезными, провозглашали гражданскую 
ответственность писателя и художника.

Мать Римского-Корсакова чувствовала, какое боль­
шое влияние оказал на ее сына и продолжал оказы­
вать даже на расстоянии Балакирев. Невольно у нее 
возникло неприязненное отношение к нему. Но Нико­
лай Андреевич защищал Балакирева и всех своих дру­
зей по кружку, отдавая себе ясный отчет в том, как 
много он получил от них, особенно от Балакирева, 
и старался убедить в этом мать. «Ты не знаешь,—
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писал Римский-Корсаков,— сколько пользы в нравст­
венном отношении принес мне балакиревский кружок. 
Кто приохотил меня к чтению, как не Балакирев. 
С кем я мог вести откровенный и полезный разговор, 
как не с ним. Да, мама, еще раз повторяю: Балаки­
рев хороший человек».

Непонимание, встреченное у матери, отдалило 
Римского-Корсакова от нее.

В своих далеких странствиях юноша не переставал 
думать о Петербурге, о друзьях, оставшихся там. Он 
с нетерпением ждал встречи с ними. Судьба смилости­
вилась: «Алмаз» зашел в Кронштадт.

После почти годового отсутствия Римский-Кор­
саков вновь ходил по улицам Петербурга. За это вре­
мя на них произошли кое-какие изменения. По Невско­
му и Садовой были проложены рельсы, и со дня на 
день ожидали начала движения конки, в уличных фо­
нарях спиртовые и масляные горелки повсюду заменя­
лись керосиновыми, дававшими гораздо больше света, 
в некоторых домах в центре города начал работать 
водопровод...

Римскому-Корсакову не посчастливилось пови­
даться с друзьями: время было летнее, и все разъеха­
лись кто куда. Все же ему удалось и в четыре руки 
поиграть, и по музыкальным магазинам походить, 
и на концерте побывать: Иоганн Штраус дирижировал 
в Павловске под Петербургом. Программа была неин­
тересной, но вдруг раздались знакомые звуки увер­
тюры «Ночь в Мадриде» Глинки. Юноша замер, слу­
шал, стараясь не пропустить ни одного звука.

Быстро пролетели три дня отпуска, и снова палу­
ба корабля и безбрежный морской простор...

На корабле не оказалось ни одного любителя музы­
ки. Тем острее чувствовал Римский-Корсаков свое оди­
ночество. «...Мне просто необходимы Ваши письма,
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а то я без них пропаду»,— писал Римский-Корсаков 
Балакиреву. За неполный год, в течение которого они 
встречались, Милий Алексеевич искренне привязался 
к юноше. Глава кружка ждал от начинающего музы­
канта больших свершений и всячески подбадривал его. 
И когда в Петербурге пронесся слух о том, что «Ал­
маз» погиб, Балакирев пережил глубокое потрясение. 
К счастью, слух этот скоро был опровергнут. Милий 
Алексеевич, еще не оправившийся от потрясения, пи­
сал Римскому-Корсакову: «Вы не поверите, как я лю­
блю Вас... День свидания нашего (если оба живы бу­
дем) будет для меня счастливейшим днем в жизни».

Письма Римского-Корсакова в Петербург, особенно 
к Балакиреву, являлись своего рода отчетом о том, 
что полезного было сделано за минувшее время, что 
предпринято, чтобы избежать интеллектуального за­
стоя.

Юноша много занимался самообразованием. В пись­
мах он постоянно упоминал книги — как русские, так 
и на других языках. Правда, в корабельной библио­
теке не было сочинений Пушкина, Лермонтова, Жу­
ковского, так же как Шекспира, Байрона, Шиллера. 
Все же кое-что интересное для себя Римский-Корсаков 
находил, если не в библиотеке, то у товарищей.

«Илиада», «Одиссея» живо напомнили ему петер­
бургский кружок музыкантов, великолепное чтение 
Стасова, всю атмосферу жажды знаний и восторжен­
ного отношения к шедеврам литературы. Римский- 
Корсаков читал и перечитывал Белинского, который 
ему, по его словам, «ужасно полюбился». В его пись­
мах упоминается также Гоголь и Добролюбов, Пушкин 
и Кольцов, многие другие авторы. Образование юноши 
становилось все более широким.

Балакирев рекомендовал читать журналы, особен­
но «Современник»: «Из этого Вы можете приобресть
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много дельного»,— писал он. По-видимому, Римский- 
Корсаков следовал этой рекомендации.

За границей в поле его зрения был и «Колокол». Чи­
тая материалы, обличающие крепостнические порядки 
в армии и на флоте, Николай Андреевич думал о том, 
что и вокруг себя он видит немало безобразных фак­
тов, достойных обнародования. Командир корабля вы­
зывал у него омерзение. Он жестоко наказывал мат­
росов, был резок с офицерами. «Он груб и позволяет 
себе такие выходки против офицеров, которых никто 
бы не снес, если бы мы не были на военном положе­
нии. Каждый день он вызывает на дерзость, нанося 
обиды всем и каждому из-за своего нахальства, гру­
бости и низости...» —  писал Римский-Корсаков.

Когда в Польше в 1863 году вспыхнуло восстание 
против гнета царского самодержавия, клипер «Алмаз» 
некоторое время курсировал в Балтийском море, про­
веряя проходящие суда — нет ли на них оружия. В 
оценке происходящих событий мнения на корабле 
разошлись: Римский-Корсаков был в числе сочувство­
вавших восставшим. «Лидер» противоположного «ла­
геря» вызывал у него глубокую антипатию. «Он был 
ярый крепостник и дворянин с сословной спесью»,— 
вспоминал потом Николай Андреевич.

В Лондоне Римский-Корсаков мог познакомиться 
с Герценом, но не сделал этого. Может быть, он пом­
нил предостережение матери, боявшейся неприятно­
стей. Позже композитор сказал, что был «в то время 
недостаточно развит и потому уклонился от возмож­
ности воспользоваться этим случаем, тем более, что 
собственно политикой... в сущности мало интересовал­
ся, да и Герцена самого считал слишком большим, по 
сравнению с собой, «генералом» по либеральной части».

Действительно, мысли юноши были сосредоточены 
ка музыке. Он всюду искал музыкальных впечатле­
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ний: где удавалось — посещал оперные спектакли и 
концерты, покупал и выписывал ноты, портреты ком­
позиторов.

Уезжая из Петербурга, Римский-Корсаков был по­
лон творческих планов. Он хотел закончить симфонию, 
написать ряд других произведений. И он работал, по­
сылая Балакиреву эскизы, консультируясь по всевоз­
можным вопросам. Так удалось завершить Анданте 
Первой симфонии.

В апреле 1863 года Милий Алексеевич получил ру­
копись своего «птенца». На одном из ближайших соб­
раний кружка Анданте играли несколько раз. Компо­
зитора хвалили. Особенно понравилось, как удачно 
использована тема русской народной песни «Про та­
тарский полон», которую Римский-Корсаков получил 
от Балакирева. Зная, что юный автор ждет их оценки, 
друзья поспешили написать ему о своих впечатлениях.

С какой радостью читал Римский-Корсаков слова, 
написанные хорошо знакомым почерком Балакирева: 
«Ваше Andante я посмотрел со всею внимательностью 
и остался им доволен... К оркестровке Вы имеете по­
ложительные способности, но с арфой и со многим Вы 
не могли справиться. Кроме того, по части композиции 
некоторые мелкие штучки нужно будет изменить... 
Теперь вооружитесь новыми силами и напишите Трио 
к Скерцо, а на будущий сезон в концертах нашей шко­
лы на афишах будет красоваться «Симфония (es-moli) 
соч. Н. А. Римского-Корсакова». А я употреблю все 
мое старание, чтобы она шла в оркестре отлично».

Большие письма прислали Николаю Андреевичу 
Кюи и Канилле.

О похвалах, которых удостоился Римский-Корса­
ков, стало известно его матери. 4 июня она написала 
из Петербурга: «Говорят, что твое Анданте чудно хо­
рошо; Канилле в восторг приходит от него. Я душевно

143



порадуюсь, когда твоя симфония будет принята хоро­
шо публикой».

Сочинение Римского-Корсакова возбудило в кружке 
повышенный интерес: его отмечали особо — как пер­
вую русскую симфонию. Конечно, балакиревцы знали, 
что уже три симфонии написал Рубинштейн, что есть 
симфонии у Виельгорского, у некоего Лазарева, но те, 
по их мнению, представляли собой копию многочис­
ленных западных произведений, повторяли сложив­
шиеся в них (особенно в немецкой школе) схемы, при­
емы. У Корсакова же находили живое, новое слово, 
ощущали его большое дарование.

Высокая оценка сочинения друзьями окрылила 
Римского-Корсакова, укрепила его убежденность, что 
именно в музыке его будущее. Но чем дольше он был 
оторван от музыкальной жизни Петербурга, от круж­
ка, тем меньше пищи получала его фантазия. Почув­
ствовав через некоторое время творческий спад, Рим­
ский-Корсаков взволновался, потом впал в отчаянье. 
«Я ясно вижу, верую и исповедую, что на музыкаль­
ном поприще мне теперь делать нечего»,— писал Ни­
колай Андреевич в письме от 7 августа 1864 года. 
«Надо бы в Питер»,— промелькнуло как-то в одном 
из его писем. Но с Питером связь ослабла. Лишь че­
тыре письма написал он Балакиреву в том году...

21 мая 1865 года клипер «Алмаз» возвратился 
в Кронштадт. «Мое заграничное плаванье закончи­
лось,— писал позже Римский-Корсаков.— Много неиз­
гладимых впечатлений о чудной природе далеких 
стран и далекого моря; много низких, грубых и от­
талкивающих впечатлений морской службы было вы­
несено мною из плавания, продолжавшегося 2 года 
8 месяцев. А что сказать о музыке и моем влеченье 
к ней? Музыка была забыта, и влеченье к художест­
венной деятельности заглушено».



„МАЛЕНЬКАЯ, НО УЖЕ МОГУЧАЯ. . .“

О сенью 1865 года в Петербурге собрались все ба­
лакиревцы. Вернувшись после летнего отдыха, 
встретились Балакирев, Кюи, Мусоргский, Боро­

дин и Римский-Корсаков. Николай Андреевич особен­
но ждал этой встречи: он стремился наверстать упу­
щенное за время долгого отсутствия в Петербурге.

Друзья соскучились друг по другу, по совместному 
музицированию, торопились узнать, что нового сочи­
нил или задумал товарищ, что интересного соверши­
лось или ожидается в музыкальном мире Петербурга, 
что появилось в литературе.

Наконец-то собрались все пятеро. По числу основ­
ных членов французы позже назвали содружество рус­
ских музыкантов «Пятеркой». Появлялись в этом сооб­
ществе и другие композиторы, но ни талантом, ни 
верностью кружку они не могли равняться с его глав­
ными участниками — щедро одаренными молодыми 
людьми.

Глава кружка, самый авторитетный в нем музы­
кант, Балакирев постепенно становился известным не 
только в Петербурге, но и за его пределами — в Мо­
скве и других городах России и даже за границей. 
О нем нередко писала пресса — как о композиторе, 
как о дирижере концертов Бесплатной музыкальной 
школы.
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Много положительных рецензий публиковал в 
«Санкт-Петербургских ведомостях» критик, подписы­
вавший статьи тремя звездочками (***). Секрет вскоре 
был раскрыт: такой псевдоним избрал себе Цезарь 
Кюи. В 1864 году началась его многолетняя крити­
ческая деятельность. «Цель моя,— говорил позже 
Кюи,— заключалась в пропаганде наших идей и под­
держке композиторов новой русской школы».

Кюи выступал горячим сторонником Балакирева, 
высоко оценивал его как дирижера, часто писал о дея­
тельности Бесплатной музыкальной школы. В одной 
из своих первых статей, которая была посвящена ус­
пехам и трудностям Бесплатной музыкальной школы, 
Кюи отмечал большую популярность ее концертов. 
«...Огромный зал Дворянского собрания всегда набит 
битком и дает полный сбор,— писал критик,— но 
все-таки, за исключением издержек по концертам, 
средства для годового содержания школы окажутся 
чуть ли не ничтожными... Нужны величайшее беско­
рыстие и глубокая любовь к делу, чтобы при таких 
условиях оно шло и развивалось...»

Бескорыстие и любовь к делу оба руководителя 
школы — Балакирев и Ломакин — проявляли в полной 
мере. И это давало положительные результаты. Шко­
ла, писал Кюи, «доступна всем. В числе учеников мы 
увидим и фабричных, и лавочных сидельцев, и гости­
нодворцев, и средний круг; и все их голоса с удиви­
тельным единодушием сливаются в музыкальных ак­
кордах».

Воздавая должное Ломакину как руководителю 
хора, Кюи в то же время подчеркивал, что для орке­
стра нужен иной дирижер — такой, как Балакирев: 
«Что он мастер управлять оркестром, это он доказал»; 
«Оркестр в его руках гибок и послушен».
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Ближайшие события подтвердили справедливость 
такой оценки.

В середине 60-х годов в России большое внимание 
уделялось проблеме исторической общности славян­
ских народов. Немало говорилось и писалось об их 
историческом родстве, о необходимости их сближения 
в политической и культурной областях.

Идея сближения развивалась и в других славян­
ских странах. В частности, она была поддержана чеха­
ми. В борьбе за национальную независимость против 
австро-немецкого засилья многие чехи стремились 
опереться на Россию. Эта тенденция естественно связа­
лась с повышением интереса к русской культуре, ис­
кусству. В Праге, например, решили поставить обе 
оперы Глинки.

Сестра великого композитора Людмила Ивановна 
Шестакова немало содействовала осуществлению этого 
предприятия. По ее совету для практического руко­
водства постановкой опер привлекли Балакирева,— его 
талант и преклонение перед памятью Глинки служи­
ли лучшей рекомендацией. Вероятно, сыграл также 
роль и общеизвестный глубокий интерес Балакирева 
к судьбе славянских народов.

Балакирев выехал в Прагу летом 1866 года. Одна­
ко эта поездка оказалась неудачной. В Германии и Ав­
стрии развернулись военные действия, Праге угрожали 
прусские войска, и композитору пришлось вернуться 
на родину. В конце года, когда сложилась благоприят­
ная обстановка, Балакирев второй раз поехал в Пра­
гу. А друзья в России стали с нетерпением ждать от 
него писем. Постановка опер Глинки за границей, вы­
ступление там Балакирева были для всех радостным 
и волнующим событием. Письма вскоре стали прихо­
дить. Стасов сумел еще раздобыть чешские газеты, так
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что члены содружества в Петербурге оказались в курсе 
всех дел.

Милию Алексеевичу было нелегко. Оперу «Жизнь 
за царя» к его приезду уже поставили, хотя и не 
вполне удовлетворительно. Руководить постановкой 
«Руслана и Людмилы» предстояло ему. Воплотить на 
сцене монументальное произведение Глинки, да еще 
силами нерусских исполнителей,— такая в высшей 
степени сложная задача стояла перед ним. Балакирев 
успешно решил ее. Справился он и с неожиданно воз­
никшими дополнительными трудностями: в Праге на­
шлись люди, стремившиеся помешать работе. Однаж­
ды перед репетицией исчез дирижерский экземпляр 
партитуры. Но расчеты недругов не оправдались: этот 
инцидент вопреки их ожиданиям пошел на пользу де­
лу: Балакирев провел репетицию пятиактной оперы 
наизусть! Все сразу увидели, какого масштаба музы­
кант приехал из России.

Справедливо полагая, что постановка опер Глинки 
в Праге — крупное событие, интересующее многих, Ста­
сов посвятил ему несколько статей. 4 февраля 1867 го­
да Балакирев провел премьеру «Руслана и Людми­
лы», и в тот же день «Санкт-Петербургские ведомости» 
поместили статью Стасова «Опера Глинки в Праге», 
в которой рассказывалось о подготовке этого спек­
такля, о его дирижере. «М. А. Балакирев с громад­
ными музыкальными дарованиями, с глубоким и ред­
ким пониманием музыки соединяет самый примеча­
тельный талант дирижера и такую любовь к творе­
ниям Глинки, выше которой сам творец «Жизни за 
царя» и «Руслана» не мог бы желать от дирижера 
своих опер. Такой именно человек нужен был, чтоб 
впервые познакомить европейскую публику со всею 
великостью и оригинальностью глинкинской музы­
ки»,— писал Владимир Васильевич.
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В другой статье критик рассказал о постановке 
«Жизни за царя», а в третьей познакомил русских чи­
тателей с отзывами чешских газет. В них раскрыва­
лось горячее отношение чешской публики к русским 
операм и первому русскому композитору-классику, 
высоко оценивалась деятельность Балакирева. «Это 
произведение сделало Глинку великим основателем 
славянской оперы, доказавшим, что славяне имеют 
свою собственную музыкальную речь и что им незачем 
говорить языком чужим»,— писали чехи об опере 
«Жизнь за царя»; «Глинка прежде всего — славянин 
и вместе — гениальный композитор»; «Если когда-ни­
будь будет стоять во всей полноте совершенства зда­
ние, называемое «славянская оперная школа», то о 
Глинке будут с благодарностью вспоминать, как о са­
мом первом между теми людьми, которые, взяв за ос­
нование бесконечно богатые музыкальные элементы 
своей нации, ступили первые шаги для того, чтобы 
воплотить идею, воодушевляющую теперь уже весь 
славянский мир...»; «...считаем присутствие г. Бала­
кирева у нас в Праге чрезвычайно благоприятным 
обстоятельством...» —  эти и многие другие отзывы при­
вел Стасов в своей статье.

17 февраля Милий Алексеевич вернулся в Петер­
бург. Он и его друзья были довольны. Оперы Глинки 
впервые увидели свет зарубежной рампы, встретили 
горячий прием, способствовали укреплению русско- 
чешских связей.

Хотя друзья уже многое знали, все же Балакиреву 
пришлось снова и снова рассказывать о пребывании 
в Праге: и о волнениях перед спектаклями, и о чест­
вовании, когда в театр пришел генерал-губернатор го­
рода и Балакиреву поднесли венок, и о том, как он 
обучал танцовщицу лезгинке. «Я приобрел громад­
ную опытность как дирижер, поставивши сам «Русла­

149



на»,— говорил Балакирев. —  Я теперь вполне дири­
жер».

Прошло около трех месяцев, и Балакирев вновь 
увиделся со многими из своих новых знакомых-чехов. 
На этот раз не в Праге, а в Петербурге.

В 1867 году в Москве открылась Всеславянская эт­
нографическая выставка, на нее были приглашены 
чехи, сербы, хорваты, словаки, словенцы и представи­
тели других славянских национальностей во главе с 
крупными политическими деятелями. 8 мая гости при­
были в Петербург.

Торжество продолжалось несколько дней. В честь 
гостей давали спектакли, в том числе «Жизнь за ца­
ря», Академия наук провела специальное заседание, 
в зале Дворянского собрания состоялся парадный 
обед на 600 человек, во время которого хор русской 
оперы и оркестр исполняли чешские, сербские и рус­
ские песни. 12 мая в зале Городской думы был дан 
концерт под управлением Балакирева, получивший 
название «славянского».

К концерту готовились заранее. Тщательно состав­
ляли программу, отбирая «славянские» произведения. 
Хотелось исполнить и что-нибудь совсем новое, незна­
комое. Балакирев, еще в Праге познакомившись с 
чешскими народными песнями, задумал написать 
чешскую увертюру. Римскому-Корсакову он подал 
мысль сочинить фантазию на сербские темы, для ко­
торой сам подобрал мелодии. Оба произведения были 
готовы к сроку.

В целом программа «славянского концерта» вы­
глядела так: Львов — увертюра к опере «Ундина», 
Монюшко — сцена из оперы «Галька», Глинка —  «Ка­
маринская» и романс «Ночной смотр», Римский-Кор­
саков — «Сербская фантазия», Балакирев — Увертюра 
на чешские темы, Лист — фантазия на венгерские
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темы для фортепиано с оркестром, Даргомыжский — 
романс «Моя милая», Балакирев — «Песня золотой 
рыбки», Римский-Корсаков — романс «Южная ночь», 
Даргомыжский — «Малороссийский казачок». Соли­
стами выступили певцы Ю. Ф. Платонова и О. А. Пет­
ров, пианист Г. Г. Кросс.

В день концерта здание думы было украшено фла­
гами и гербами славянских стран, ярко освещено. При­
знательные гости тепло встречали каждую пьесу. «Ка­
маринская» и «Сербская фантазия» по их требова­
нию исполнялись дважды. Перед началом второго от­
деления чешская делегация приветствовала дирижера 
и вручила ему резную дирижерскую палочку из сло­
новой кости с надписью: «Славянскому художнику 
М. А. Балакиреву». После Увертюры на чешские те­
мы Балакиреву поднесли большой лавровый венок с 
золотыми лентами и портретом Глинки.

Стасов в «Санкт-Петербургских ведомостях» под­
робно рассказал о музыкальном празднике. Он закон­
чил свою статью пожеланием: «Дай бог, чтобы наши 
славянские гости никогда не забыли сегодняшнего 
концерта, дай бог, чтобы они навсегда сохранили вос­
поминание о том, сколько поэзии, чувства, таланта 
и умения есть у маленькой, но уже могучей кучки 
русских музыкантов».

Употребленное Стасовым выражение «могучая куч­
ка» было подхвачено. Эту фразу стали повторять — 
кто уважительно, кто иронически,— имея в виду музы­
кантов, группировавшихся вокруг Балакирева. Слова 
Владимира Васильевича вошли в жизнь, навечно впи­
сались в историю русской культуры, как и явление, 
символом которого они стали.

Балакирев стал одним из ведущих дирижеров Пе­
тербурга. Незадолго до выступления перед гостями- 
славянами он провел первое отделение в «общедо­
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ступном концерте», организованном Кологривовым 
(такие концерты Кологривов устраивал с 1864 года). 
Среди пьес, исполненных под его управлением в про­
сторном помещении Михайловского манежа (ныне 
Манежная площадь, дом № 6, Зимний стадион), были 
увертюра Вагнера «Фауст», хоры из оперы Даргомыж­
ского «Русалка», восточные танцы из оперы «Руслан 
и Людмила», хор Берлиоза. Вскоре после этого Бала­
кирев получил предложение дирижировать концерта­
ми Русского музыкального общества.

Произошло это так. В 1867 году А. Г. Рубинштейн 
отказался от директорства в основанной им Консерва­
тории и покинул Русское музыкальное общество. Од­
ной из главных причин этого была тяжелая зависи­
мость РМО и Консерватории от придворных кругов, от 
«высочайшей покровительницы», великой княгини 
Елены Павловны, которая направляла и контролиро­
вала деятельность этих крупнейших музыкальных ор­
ганизаций. Уход Рубинштейна был большим ударом 
для музыкального Петербурга. И Консерватория, и 
Русское музыкальное общество играли в жизни сто­
лицы огромную роль — в первую очередь благодаря 
их основателю. Встал вопрос — кому поручить руко­
водство Консерваторией, симфоническими концертами.

На пост дирижера дирекция Русского музыкаль­
ного общества решила пригласить Балакирева. Ве­
роятно, такой выбор был подсказан Даргомыжским 
и Кологривовым, входившими в состав дирекции.

Балакирев принял предложение. Перед ним откры­
валась заманчивая перспектива широкой пропаганды 
шедевров музыкального искусства. Чуть ли не в тот 
же день он договорился с Мусоргским о подготовке 
и переписке нот интродукции «Руслана и Людмилы» : 
Милий Алексеевич загорелся мыслью исполнить ее на
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концерте Русского музыкального общества цели­
ком, восстановив купюры, с которыми она шла в 
театре.

* * *

Каждый год, 2 января, в просторной квартире Ста­
сова на Моховой улице собирались друзья поздра­
вить хозяина дома с днем рождения. Непременно при­
сутствовали здесь и балакиревцы. В 1866 году Му­
соргский и Римский-Корсаков встретились в этот день 
у Стасова с Людмилой Ивановной Шестаковой. Вскоре 
с ней познакомились Кюи и Бородин. Балакирева же 
она знала с тех пор, когда он приходил к Глинке.

После страшного горя — смерти единственной до­
чери — Шестакова несколько лет жила замкнуто, 
ни с кем не хотела общаться. Но постепенно вновь ста­
ла появляться на людях, занялась пропагандой му­
зыки своего великого брата, начала принимать у себя. 
И молодых композиторов она пригласила навестить ее.

Вскоре они пришли к ней. Потом еще раз. Посте­
пенно встречи стали постоянными. Узнав о них, Стасов 
как-то задал Людмиле Ивановне недоуменный вопрос: 
«У вас, говорят, музыканят часто по вечерам, почему 
же я не бываю?» И тоже стал постоянным гостем Люд­
милы Ивановны.

Действительно, у Шестаковой «музыканили». Ей 
было приятно вновь оказаться среди талантливых 
композиторов, певцов, пианистов, к чему она, сестра 
Глинки, так привыкла. А гости, полные глубокого по­
чтения к ней и к памяти ее великого брата, тоже 
с удовольствием посещали уютную квартиру на Гага­
ринской улице (ныне улица Фурманова, дом № 30), 
зная, что их встретят с любовью, что они найдут инте­
ресное общество. Сюда приходили А. С. Даргомыжский,
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О. А. Петров и А. Я. Воробьева-Петрова, солистка опе­
ры Ю. Ф. Платонова и многие другие.

В доме Шестаковой царил культ Глинки: храни­
лись его вещи, стоял его рояль, лежали книги и ноты, 
висели его портреты, всевозможные венки, ленты 
и другие символы почитания, полученные в свое время 
от ценителей его таланта.

На вечерах у Шестаковой пели и играли, мно­
го говорили о музыке, о последних концертах, о те­
атральных премьерах, припоминали интересные эпи­
зоды из прошлого. Сидя в кресле с каким-нибудь ру­
коделием, Людмила Ивановна с удовольствием 
слушала.

Очень скоро члены «Могучей кучки» стали чувство­
вать себя здесь просто и свободно. Подчас друзья с по­
зволения хозяйки дома уединялись в ее кабинете, 
оставляя других посетителей в гостиной и не вступая 
в общую беседу. Это значило, что они решали какие-то 
свои вопросы, заканчивали споры. Случалось, им не 
хватало вечера. Тогда дискуссии продолжались на 
улице. «Я ложилась довольно рано и в 10½ часов 
складывала свою работу,— вспоминала Шестакова.— 
Мусоргский это замечал и объявлял громко, что «пер­
вое предостережение дано». Когда я вставала, спустя 
немного времени, взглянув на часы, он провозглашал: 
«Второе предостережение,— третьего ждать нельзя», 
и шутил, что им в конце концов скажут: «Пошли вон, 
дураки!» (слова из «Женитьбы» Гоголя, которого он 
обожал...). Но часто, видя, что им так хорошо вместе, 
я предоставляла оставаться дольше... Бывало, им ма­
ло дня для исполнения сочиненного и для толков о му­
зыке и, по уходе от меня, они долго провожают друг 
друга, с неохотой расставаясь».

Мусоргский особенно тепло относился к Людмиле 
Ивановне. После смерти матери он, не имея семьи,
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очень нуждался во внимании, в участии. Шестакова 
проявляла много заботы о своих друзьях, и Мусорг­
ский привязался к ней. «Голубушка наша, Людмила 
Ивановна» —  так он обращался к ней в письмах. Ком­
позитор посвятил ей немало сочинений.

Шестакова высоко ценила талант Мусоргского, его 
человеческие достоинства. «С первой встречи,— вспо­
минала она,— меня поразили в нем какая-то особенная 
деликатность и мягкость в обращении; это был чело­
век удивительно хорошо воспитанный и выдержан­
ный...»

В середине 1860-х годов друзья сблизились 
с А. С. Даргомыжским. Балакирев, Мусоргский, Кюи 
уже давно были знакомы с ним, но тесного контакта 
не налаживалось. Александр Сергеевич знал, что мо­
лодые композиторы любили подтрунивать над посе­
тителями его музыкальных вечеров, да и над ним са­
мим. Он тоже при случае иронизировал над моло­
дежью, которая низвергает авторитеты и выдвигает 
новые идеалы, но еще не создала, как он считал, сочи­
нений, заслуживающих внимания. Даргомыжский был 
остроумным человеком, обладал даром сатирика — 
даже сотрудничал в журнале «Искра». На ее страни­
цах ему случалось задевать и балакиревцев.

Со временем достижения Даргомыжского приобре­
тали все более верную оценку. Восторженно была 
встречена возобновленная в 1865 году «Русалка». Но­
вая постановка принесла автору заслуженную славу. 
Явственно обрисовался и облик композиторов «Могучей 
кучки». Каждый из них заявил о себе талантливыми 
и оригинальными произведениями. Взаимный интерес 
балакиревцев и Даргомыжского усилился. Этому спо­
собствовали также встречи у Шестаковой, звучавшая 
в ее доме музыка Даргомыжского и молодых компо­
зиторов — членов содружества.
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Особенно возбудилось любопытство балакиревцев, 
когда они узнали, что Даргомыжский пишет оперу, к 
тому же необычную. Композитор решил положить на 
музыку маленькую трагедию Пушкина «Каменный 
гость», не меняя ни одного слова замечательного про­
изведения. Он поставил перед собой задачу сочинить 
мелодии, музыкально выражающие интонации чело­
веческой речи, и посредством их охарактеризовать 
героев. Таким образом, вся опера задумывалась 
в речитативно-декламационном стиле. Облик каждо­
го персонажа должна была раскрывать присущая ему 
манера говорить. «Хочу, чтобы звук прямо выражал 
слово. Хочу правды» — так задолго до «Каменного 
гостя» сформулировал Даргомыжский свои творческие 
принципы. Теперь он воплощал их в небывалой доселе 
опере.

Члены кружка стали приглашать Даргомыжского 
на свои встречи, просили познакомить их с новым 
сочинением. Вскоре и композитор стал принимать у 
себя балакиревцев.

Еженедельно они приходили к нему на Моховую, 
и Александр Сергеевич проигрывал им музыку, на­
писанную за прошедшую неделю. Она поражала ма­
стерством, находками в мелодии и гармонии, тон­
костью в воплощении чувств героев, разнообразней­
ших оттенков их настроений, малейших душевных 
движений. «Это был восторг, изумление,— вспоминал 
Стасов,— это было почти благоговейное преклонение 
перед могучей создавательной силой, преобразившей 
творчество и личность художника...»

Этот творческий подъем был тем более удивителен, 
что Даргомыжский был тяжело болен. «Пишу не я, 
а какая-то сила, для меня неведомая»,— говорил он.

К исполнению своей оперы Даргомыжский привлек 
двух талантливых молодых музыкантш — сестер Пур­
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гольд, которых знал с детства. Старшая — Александра 
Николаевна — прекрасно пела. Она была одной из луч­
ших учениц Даргомыжского, глубоко усвоила его во­
кальную школу. Младшая — Надежда Николаевна — 
превосходно играла на рояле, обладала композитор­
ским дарованием. Александре Николаевне в 1868 году 
исполнилось 24 года, Надежде Николаевне — 20 лет. 
Они вместе с дядей Владимиром Федоровичем Пур­
гольдом жили в одном доме с Даргомыжским, этажом 
выше. Владимир Федорович, крупный чиновник, был 
страстным певцом-любителем. Он нередко устраивал 
в своей квартире музыкальные собрания.

Девушки взволновались, когда узнали, что будут 
знакомить с «Каменным гостем» Балакирева и его 
друзей. Однако первый же из участников кружка, с 
которым они встретились, очень понравился им. Это 
был Мусоргский. По просьбе Даргомыжского он взял­
ся исполнить партию Дон Карлоса.

«Личность Мусоргского произвела на нас обеих 
впечатление. Да и не мудрено,— вспоминала Надежда 
Николаевна.— В ней было столько интересного, своеоб­
разного, талантливого и загадочного. Пение его нас 
восхитило. Небольшой, но приятный баритон, вырази­
тельность, тонкое понимание всех оттенков душевных 
движений и при этом простота, искренность, ни ма­
лейшей утрировки или аффектации — все это дейст­
вовало обаятельно. Впоследствии я убедилась, как 
разносторонен был его исполнительский талант: у не­
го одинаково хорошо выходили как лирические и дра­
матические, так комические и юмористические вещи. 
Кроме того, он был прекрасным пианистом, в его игре 
были блеск, сила, шик, соединенный с юмором и за­
дором».

5 марта 1868 года новую сцену исполнили перед 
всем кружком, собравшимся в квартире Даргомыж­
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ского. Молодые музыканты восторженно отнеслись 
не только к музыке, но и к исполнителям. Тогда и 
завязалась их многолетняя дружба с сестрами Пур­
гольд.

Случилось так, что большинство домов, обла­
давших для балакиревцев притягательной силой, на­
ходилось неподалеку один от другого. Встречаясь чуть 
ли не ежедневно, музыканты проделывали в централь­
ной части Петербурга привычные маршруты: на Мо­
ховую улицу, к Даргомыжскому, Стасову или Пур­
гольдам; здесь же рядом — на Гагаринскую, к Шеста­
ковой; на Невский проспект, в дом N° 84,— к Балаки­
реву (он переехал сюда в 1865 году).

Мусоргский до отъезда брата в деревню оставался 
в его семье (на Крюковом канале), затем около года 
снимал комнату в доме Чаплина на углу Невского 
и Большой Морской (где в свое время останавливались 
Улыбышев и Балакирев), наконец, осенью 1868 года 
поселился в квартире Опочининых в Инженерном зам­
ке. Близ Шестаковой на Шпалерной улице в доме Си­
небрюховой (ныне улица Воинова, дом № 6) теперь жи­
ло семейство Кюи. В отдалении находились Бородин 
и Римский-Корсаков. Первый, как и прежде,— за Не­
вой, на Выборгской стороне, в здании Медико-хирур­
гической академии. Второй большую часть времени 
проводил на Васильевском острове: на 15-й линии он 
жил, на Симанской улице (ныне улица Шевченко) рас­
полагался 1-й флотский экипаж, в котором он 
служил, в Морском корпусе жили брат Воин Андре­
евич и мать. Самый молодой в кружке, Николай Андре­
евич легко преодолевал солидное расстояние до центра 
и непременно являлся в назначенное место. Для Боро­
дина помехой подчас становилась Нева. Литейного 
моста еще не было, переправа производилась через 
легкие наплавные мостки, которые в периоды осеннего
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ледостава и весеннего ледохода убирались, и сообще­
ние с другими районами города прерывалось. Осенью 
1870 года Бородин, не оставляя служебной квартиры, 
поселился у своего друга, профессора И. М. Сорокина, 
на Фурштадтской улице в доме Кононова (ныне улица 
Петра Лаврова, здание не сохранилось). Таким обра­
зом и он оказался в районе, где жили почти все чле­
ны «Могучей кучки» и их друзья.

Много месяцев в центре внимания кружка оста­
вался «Каменный гость». Сам Даргомыжский отмечал, 
что его музыка приводит балакиревцев «в яростный 
восторг». Они готовы были слушать ее всюду, где бы 
ни собрались,— у автора, у Шестаковой, у Пурголь­
дов. Уступая их просьбам, композитор каким-то не­
постижимым образом превосходно, в который уже раз, 
воспроизводил своим сиплым голосом партию Дон 
Жуана. Мусоргский перевоплощался то в трусливого 
Лепорелло, то в Дон Карлоса, Александра Пургольд 
пела партии Лауры и Донны Анны, а Надежда ис­
полняла на рояле партию оркестра. Певцу-любителю 
Константину Николаевичу Вельяминову всегда пору­
чали партии Командора и Монаха.

Окруженный молодежью, в атмосфере признания, 
55-летний композитор был счастлив. Ему показывали 
новые произведения, рассказывали о замыслах. Он 
выступал в роли авторитетного судьи, критика.

Александр Сергеевич выделял Римского-Корсакова 
и Мусоргского. «Это большой талант, и надо его бе­
речь, чтобы дать ему вполне расцвести»,— говорил он 
о Николае Андреевиче. Слушая музыку Мусоргского, 
он часто повторял, что молодой композитор пойдет 
еще дальше его. Даргомыжский видел в устремлени­
ях Мусоргского что-то родственное собственным по­
искам. И. в этом он не ошибался. Гений Мусоргского 
в те годы раскрывался во всей своей полноте.
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* * *
Вспоминая начало 60-х годов, Мусоргский позднее 

писал о себе, что сближение «с талантливым кружком 
музыкантов», а также напряженная «мозговая дея­
тельность» в области науки и литературы определили 
появление целого ряда его «музыкальных компози­
ций из народной русской жизни...».

Эти произведения стали подлинно новым словом в 
русской музыке. В них проступили наиболее характер­
ные черты зрелого творчества Мусоргского.

Еще в юности Мусоргский задумывался, в чем 
сила музыки, какова ее роль, каковы задачи музы­
канта, композитора. Исподволь зрело убеждение, что 
как бы хорошо ни было сочинение, ценность не в нем 
самом, а в том, что оно несет людям. «Музыка 
есть средство общения с людьми, а не цель» —  к тако­
му выводу пришел композитор позже. Искусство об­
ращено к людям, оно призвано будить их чувства, их 
мысли. Мусоргский мечтал о музыке, звуки которой, 
«как воспоминание о родной матери, о ближайшем 
друге, должны заставить дрожать все живые струны 
человека, пробудить его от тяжелого сна, сознать свою 
особенность и гнет, лежащий на нем и постепенно уби­
вающий эту особенность...».

Помочь человеку «сознать свою особенность и гнет, 
лежащий на нем». Не русский ли народ имел в виду 
композитор — народ неповторимо своеобразный и уг­
нетенный, рвущийся к свободе и скованный цепями?

Главную свою задачу композитор видел в непосред­
ственном творческом отклике на жизнь народа. И что­
бы решить ее, он считал необходимым понять, почув­
ствовать, чем жив русский человек, русский крестья­
нин, не со стороны умильно любоваться им, а душу 
его постичь. «Не познакомиться с народом, а побра­
таться жаждется»,— писал Мусоргский. Его острый
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М. А . Б ал а к и р ев . С ф от ограф ии 1858  го д а .



Н аб ер еж н ая  к ан ал а  Г р и б о ед о ва , дом  №  116, в  котором ж ил  
М. А . Б ал а к и р ев .  С оврем ен н ая  фот ограф ия.



У л и ц а  Д екабрист ов, дом  № 17. З десь  ж и л  М. А . Б ал а к и р ев .
С оврем ен н ая  ф от ограф ия.



Ц. А . К ю и. С фот ографии 1860-х  го д о в .



И н ж ен ерн ы й зам ок . З десь  у ч и л ся , ж и л  и работ ал Ц. А . К ю и, 
ж и л и работ ал М. П. М усоргск ий . С оврем ен н ая  ф от ограф и я .



М. И. Гли нк а. С фот ограф ии 1856  го д а , п одар ен н ой  
вел и к и м  композит ором М. А . Б а л а к и р ев у .



П ет ербургский Б ольш ой  театр. С лит ограф ии Нуpu 1840-х  г о д о в .



Лерм онт овский проспект, дом  №  54 (в  прош лом  — зд а н и е  Ш колы  
гва р д ей с к и х  п одп р ап ор щ и к ов  и к авал ер и й ск и х  ю н к еров). С о вр е­
м енная ф от ограф ия.



М. П. М усоргск ий . С фот ографии 1856  г о д а .



А . С. Д ар гом ы ж ск и й . С портрета 
К . М ак овск о го  к он ц а 1860-х  
го д о в .

H. Н. П у р го л ь д .  С ф от ограф ии  
к онца 1860-х  г о д о в .

А. Н. П у р го л ь д .  С ф от ограф ии  
конца 1860-х  го д о в .



М ох овая  у л и ц а , дом  №  30. З десь  ж и ли  А. С. Д ар гом ы ж ск и й  
и сем ья П у р го л ь д о в . С оврем ен н ая  ф от ограф и я .



Н абер еж н ая  Лейтенанта Шмидта, дом № 17 (в прош лом  — зд ан и е



М орск ого  к адет ского к орп уса). С оврем ен н ая  ф от ограф ия.



H. A . Р им ск и й -К орсак ов в  п ер и од  обу чен и я  в  М орском  к а­
детском к ор п у се. С ф от ограф и и.



H. A . Р им ск и й -К орсак ов. С ф от ограф ии 187 2  го д а .



П и р о го вск а я  н аб ер еж н ая , дом  №  1/2. З десь  ж и л  и работал  
А. П. Б ороди н . С оврем ен н ая  ф от ограф ия.



А . П. Б ор оди н .  С ф от ограф ии 1860-х  го д о в .



М о х ова я  у л и ц а , дом  №  26, г д е  ж и л  В. В. Стасов. С оврем ен ­
н ая  ф от ограф ия.



В. В. Стасов. С ф от ографии 1869  г о д а .



Г. Я. Лом ак ин . С ф от ограф ии.

У л и ц а  Л е б е д е в а ,  дом  № 6. 
В этом здан и и  сост оялось от­
крытие Бесплат ной м у зы к ал ь ­
ной ш к олы . С оврем ен н ая  ф о ­
т ография.



А ф и ш а концерта в  п ол ьзу  Бесплат ной м узы к альн ой  
ш к олы  25 ф е в р а л я  1865 го д а .  На этом концерте Б а л а ­

к и р ев в п ер в ы е  выст упил как ди р и ж ер .



З дан и е Г ор од ск ой  дум ы  на Н евском  проспекте. С оврем ен н ая  ф о ­
т ография.



А ф и ш а « сл а вя н ск о го  концерта» М. А . Б ал а к и р ева
12 м ая 1867 го д а .



З ал Д во р я н ск о го  собр ан и я . С гр а вю р ы  1870-х го д о в .



Г. Б е р л и о з . С ф от ограф и и .



У л и ц а  Ф у р м ан ова, дом  №  30, в  котором ж и л а  Л . И. Ш еста­
к ова .  С оврем ен н ая  ф от ограф ия.



Л . И. Ш ест акова. С ф от ограф ии  
1860-х  го д о в .

О. А . Петров. С фот ограф ии.

А . Я. П ет рова-В оробьева . С порт­
рета К . Б р ю л л о ва .



М. П. М усоргск ий . С ф от ограф ии 1865  г о д а .



У л и ц а  Д ост оевск ого , дом  № 9, в  котором ж и л  М. П. М у сор г­
ский. С оврем ен н ая  фот ограф ия.



Н аб ер еж н ая  К р ю к о ва  к ан ал а , дом  №  11/43 , г д е  ж и л  (в  сем ье 
брата) М. П. М усоргск ий . С оврем ен н ая  ф от ограф и я .



Н абереж н ая  к ан ал а  Г р и б о ед о ва , дом  № 70, г д е  в  «коммуне» ж и л  
М. П. М усоргск ий . С оврем ен ная ф от ограф ия.



У л и ц а  П ест еля, дом  № 11, в  котором ж или  М. П. М усоргск ий  и 
Н. А . Р им ск ий -К орсак ов. С оврем ен н ая  фот ограф ия.



У л и ц а  В ои н о ва , дом  № 6. З десь  ж и ли  Ц. А . К ю и и М. П. М у­
сор гск и й . С оврем ен н ая  ф от ограф ия.



Н евск ий  проспект, дом  № 84, гд е  ж и л  М. А . Б ал а к и р ев .  С овр е­
м ен ная  ф от ограф ия.



М. А . Б ал а к и р ев .  С ф от ографии, сд ел ан н ой  в  1867  го д у
в  П р а ге .



П рограм м а п р а ж ск о го  спектакля оп ер ы  Глинки «Р услан  
и Л ю дм и ла»  7(19) ф е в р а л я  1867 го д а .



Титульный лист п ер во го  и зд ан и я  сборн ик а русск и х  н ар о д ­
ны х песен  М. А . Б ал а к и р ева .  1866  г о д .



А ф и ш а  п е р в о го  спектакля оп ер ы  «Псковитянка» 1 я н ­
в а р я  1873  го д а .



М ариинский театр. С ф от ограф и и .

С цена в е ч а  и з  п ер вой  пост ановки «П сковит янки».



А ф и ш а прем ьеры  оп ер ы  «Б орис Г оду н ов»  27 ян ­
в а р я  1874 го д а .



О. Петров (В арлаам ) и П. Д ю ж и к ов (М исаил) в  о п ер е  
«Б орис Г оду н ов»  (п ер ва я  пост ановка).



Сцена п ер во го  акта из оп ер ы  «Б орис Г оду н ов»  в поста-



н овк е Театра оп ер ы  и балета имени С. М. К и р о ва .



Ф. Ш аляп ин  в рол и  Б ор и са  Г о д у н о ва . В ели к и й  п евец  
бы л  вы даю щ и м ся  исполнит елем  этой р оли .



взгляд фиксировал своеобразные русские типы, ин­
тересные сценки. «Подмечаю баб характерных и му­
жиков типичных,— могут пригодиться и те и другие,— 
сообщал композитор Л. И. Шестаковой в 1868 году 
из деревни.— Сколько свежих, нетронутых искусством 
сторон кишит в русской натуре, ох, сколько! и каких 
сочных, славных». А в письме к Кюи отмечал: «На­
блюдал за бабами и мужиками — извлек аппетитные 
экземпляры... Все сие мне пригодится... У меня всегда 
так: я вот запримечу кой-каких народов, а потом, при 
случае, и тисну».

В середине 60-х годов Мусоргский создал несколь­
ко вокальных шедевров. Первым из них был «этюд 
в народном стиле» «Калистрат».

Осенью 1863 года в «Современнике» появилось сти­
хотворение Н. А. Некрасова «Калистрат». Как и мно­
гие другие сочинения поэта, оно болью отозвалось 
в сердцах тех, кто хорошо знал участь русского кре­
стьянина и мечтал о лучшей жизни для него.

Надо мной певала матуш ка,
Колыбель мою качаю чи:
«Будеш ь счастлив, Калистратуш ка!
Будеш ь жить ты припеваючи!»

И сбылось, по воле божией,
Предсказанье моей матуш ки:
Нет богаче, нет пригожее,
Нет нарядней Калистратуш ки!

В  ключевой воде купаюся,
Пятерней чешу волосыньки,
Урожая дожидаюся 
С незасеянной полосыньки!

А хозяйка занимается 
На нагих детишек стиркою,
Пуще мужа наряжается —
Носит лапти с подковыркою!..
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«Первый опыт комизма» — так написал Мусорг­
ский в подзаголовке своего сочинения на слова стихо­
творения Некрасова. В музыке слышатся плясовые и 
величальные интонации. Но главное, господствующее 
настроение — печальное. Мелодия в духе протяжных 
народных песен открывает и завершает грустную сцен­
ку. Бедняк-крестьянин пытается с улыбкой рассказать 
о своем невеселом житье, но ни ему, ни тем, кто его 
слушает, не до улыбок. Это гоголевский комизм, суть 
которого великий писатель выразил в словах: «Вид­
ный миру смех и незримые, неведомые ему слезы».

О слезах бедняков, о своем сочувствии к ним рас­
сказывает Мусоргский. В этой сценке заложена боль­
шая обличительная сила. Русская музыка впервые так 
прямо и с такой художественной убедительностью вы­
разила убогость крестьянского быта, показала обездо­
ленного, лишенного светлых надежд человека.

За «Калистратом» последовал ряд других музы­
кальных сценок, «народных картинок» — талантли­
вых зарисовок людей из народа. В них отчетливо про­
ступали и внешние черты персонажей, и черты их 
внутреннего мира.

Как-то в деревне Мусоргский стал невольным сви­
детелем драматичного эпизода. Юродивый объяснялся 
в любви молодой крестьянке. Он умолял ее ответить на 
его чувство, а сам стыдился своего безобразия и не­
счастного положения, понимал, что радость любви не 
существует для него. Мусоргский был потрясен. Осенью 
1866 года в Павловске (композитор отдыхал там на 
даче) он написал новое сочинение — «Светик Савиш­
на». Музыка и слова рождались одновременно. Это 
была сценка из жизни, и найти подходящий текст Му­
соргскому вряд ли удалось бы. Он решился написать 
его сам. Так раскрылась еще одна грань его гениаль­
ного дарования.
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Свет мой, Савишна, сокол ясненький,
Полюби меня, неразумнова,
Приголубь меня, горемычнова,
Ой ли, сокол мой, сокол ясненький,
Светик Савишна, свет Ивановна.

Не побрезгай ты голью голою;
Бесталанною моей долею.
Уродился, вишь, на смех людям я 
Про забаву да на потехи им...

Речь ведется от лица юродивого. Она тороплива и 
сбивчива, ее пронизывают интонации мольбы, которая 
становится все отчаяннее. Слившись воедино, музыка 
и текст доносят до нас все, что наболело на сердце 
несчастного человека, привыкшего к унижениям и на­
смешкам, все, что выстрадано.

Сочинение произвело огромное впечатление. Рим­
ский-Корсаков назвал его гениальным. Познакомив­
шись с новинкой (пьесу вскоре напечатал петербург­
ский нотоиздатель Иогансен), Серов проговорил: 
«Ужасная сцена. Это Шекспир в музыке. Жаль толь­
ко, что пером плохо владеет».

Необычность музыкального языка, смелая ломка 
традиционных форм и приемов композиции восприни­
мались некоторыми современниками как следствие не­
достаточной композиторской выучки Мусоргского. Но 
разве мог он, певец униженных и несчастных, вводив­
ший в искусство типы, дотоле небывалые, обращаться 
к традиционным средствам и формам, скажем, ро­
манса?..

Прошло немногим более года, и Мусоргский создал 
еще одну драматическую сценку на собственный 
текст —  «Сиротку». В центре этого произведения — 
снова обездоленный, на этот раз ребенок. Его просьбы 
обращены к сытому, богатому господину:
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Барин мой, миленький,
Барин мой, добренький,
Сжалься над бедненьким,
Горьким, бездомным сироточкой.

Так правдивы интонации ребенка, что нельзя не по­
верить им. Судьба голодного сироты потрясает. Кажет­
ся, нельзя пройти мимо его горя. Но нет, «сытый го­
лодного не разумеет». Господина не трогают слова 
мальчика. Может быть, барин что-нибудь не понял? 
И ребенок торопится яснее рассказать о том, как ему 
плохо:

Холодом, голодом греюсь, кормлюся я,
Бурей да вьюгою в ночь прикрываюся.
Бранью, побоями, страхом, угрозой 
Добрые люди за стон голодный мой 
Потчуют.

Это вопль о помощи. Но результат тот же. И вот 
последний, уже безнадежный крик: «Сжалься...» сме­
няется робким шепотом. Губы машинально заканчива­
ют фразу: «...над горьким сироточкой», глаза оцепе­
нело смотрят на удаляющуюся спину...

Когда Л. И. Шестакова услышала «Сиротку», она 
разрыдалась.

Таково было воздействие музыки Мусоргского. Она 
словно говорила — смотрите, как живет русский люд, 
помогите ему. В «народных картинках» с замечатель­
ной силой проявились те черты искусства, о которых, 
как о важнейших, писал Чернышевский,— они прав­
диво отражали действительность и произносили «при­
говор» над ней.

Однажды в сознании композитора возник настой­
чивый, назойливый ритм. Он связался в воображении 
Модеста Петровича с монотонной речью ученика-зуб­
рилы, бубнящего трудно запоминающийся текст. Так 
родилась идея очередной сценки.

Незадачливый семинарист твердит латинские гла­
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голы, но мысли его витают в стороне. Его отвлекают 
воспоминания о поповской дочке, «девке Стеше». Ее 
соблазнительный образ преследовал парня даже во 
время богослужения, за что бедняге и досталось: «Чер­
тов батька все проведал, меня в книжицу пометил, и 
благословил владыко по шеям меня трикраты и долбил 
изо всей мочи мне в башку латынь указкой». Вспо­
мнив о латыни, семинарист вновь принимается за зуб­
режку.

Сочетание назойливого, однообразного мотива, на 
который скороговоркой произносится латинский текст, 
и полнокровных, подчас с народно-танцевальным от­
тенком музыкальных фраз, связанных с «отвлечения­
ми» героя, производит комичное впечатление. И в то 
же время возникает чувство жалости к молодому пар­
ню, обреченному на бессмысленное занятие, на суще­
ствование в условиях ханжеского смирения и лице­
мерного благочестия.

Стасов позже писал по этому поводу: «Для поверх­
ностного и рассеянного слушателя «Семинарист» Му­
соргского — только предмет потехи, предмет веселого 
смеха. Но для кого искусство — важное создание жиз­
ни, тот с ужасом взглянет на то, что изображено в 
«смешном» романсе. Молодая жизнь, захваченная в 
железный нелепый ошейник и там бьющаяся с отчая­
нием,— какая это мрачная трагедия!»

«Семинарист» был закончен в 1866 году, но в Рос­
сии его издать не удалось: цензура запретила печатать 
сочинение, считая, что оно компрометирует духовен­
ство. Несколько лет спустя, находясь за границей, 
сестры Пургольд сумели договориться с издателем, и 
«Семинарист» был напечатан. Но русские таможенни­
ки конфисковали весь тираж. Петербургский цензур­
ный комитет пришел к выводу, что «ноты эти не мо­
гут быть дозволены к обращению в публике».
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Мусоргский и его друзья хлопотали, но тщетно. 
Лишь десять экземпляров было выдано по просьбе 
автора для раздачи друзьям.

Сохранился интереснейший документ, показываю­
щий отношение Мусоргского к запрету его сочинения,— 
письмо композитора к Стасову, написанное характер­
ным для Модеста Петровича витиеватым слогом. В нем 
отчетливо выражена позиция художника-гражданина, 
отстаивающего свои принципы и готового бороться за 
них, преодолевая все препятствия: «До сих пор цен­
зура музыкантов пропускала; запрет «Семинариста» 
служит доводом, что из «соловьев, кущей лесных и 
лунных воздыхателей», музыканты становятся чле­
нами человеческих обществ, и если бы всего меня за­
претили, я не перестал бы долбить камень, пока бы из 
сил не выбился; ибо „несть соблазна мозгам и зело 
великий пыл от запретов ощущаю“».

Можно ли определеннее выразить свои граждан­
ственные позиции? Художник прежде всего — член об­
щества. В первую очередь его должно заботить, имеет 
ли его творчество общественное значение. «Оправдание 
задачи художника» Мусоргский однажды сформулиро­
вал так: «Жизнь, где бы ни сказалась, правда, как бы 
ни была солона; смелая, искренняя речь к людям 
à bout p o r t a n t 1, вот моя закваска, вот чего хочу и вот 
в чем боялся бы промахнуться. Так меня кто-то тол­
кает и таким пребуду».

Правду жизни композитор и показывал в своих со­
чинениях. С особой силой он сделал это в «народных 
картинках» 60-х годов. И с этого времени, как подчер­
кивал Стасов, главным для Мусоргского «всецело и 
навсегда» стало «изображение посредством музыкаль­
ных форм пережитого и виденного им самим в про­

1 В упор (франц.).
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должение своей собственной жизни и в то же время изо­
бражение характеров, типов, сцен из среды и массы 
народной. Решившись посвятить себя отныне этой, и 
единственной этой художественной задаче, жизненно­
му реализму, Мусоргский, конечно, чувствовал всю 
важность начинаемого им дела...».

В 1868 году композитор написал «Колыбельную 
Еремушки» на стихи Некрасова:

Ниже тоненькой былиночки 
надо голову клонить, 
чтобы бедной сиротинушке 
беспечально век проявить.

И далее:
Сила ломит и соломушку — 
поклонись пониже ей, 
чтобы старшие Еремушку 
в люди вывели скорей.

В том же году, несколькими месяцами раньше, ком­
позитор написал сценку «Озорник» на собственные 
слова — тоже «опыт комизма». Мальчишка дразнит 
немощную, сгорбленную старуху, издевается над ней. 
И горько становится за старого человека и за беспри­
зорного сорванца...

Один за другим возникали вокальные шедевры Му­
соргского. Как удавалось ему создавать столь разно­
образные пьесы, какими средствами выражал он бога­
тейшую гамму чувств, состояний, действий — от роб­
кой просьбы до неистовой мольбы, от любовного изли­
яния до злой издевки, от покорности до насмешки над 
собой? Главный «выразитель» внутреннего мира ге­
роев (а подчас и внешнего облика) — их речь. Уловить 
музыку речевой интонации, раскрыть через нее харак­
тер персонажа — вот к чему стремился композитор и 
в чем достиг замечательных успехов.

В письме к Шестаковой от 30 июля 1868 года Му­
соргский подчеркивал: «Моя музыка должна быть ху­
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дожественным воспроизведением человеческой речи во 
всех тончайших изгибах ее, то есть звуки человеческой 
речи, как наружные проявления мысли и чувства, 
должны, без утрировки и насилования, сделаться му­
зыкой правдивой, точной, но (читай: значит) художе­
ственной, высокохудожественной. Вот идеал, к кото­
рому я стремлюсь». В качестве примеров композитор 
назвал «Светик Савишну», «Сиротку», «Колыбельную 
Еремушки», песню «Дитя с няней».

Это был тот путь, по которому шел Даргомыж­
ский — в опере «Каменный гость», в песнях, роман­
сах. В небольших вокальных произведениях, создан­
ных в последние годы жизни, композитор остро ста­
вил темы социального неравенства, выступал против 
унижения человеческого достоинства. Мусоргский не 
только стал последователем Даргомыжского, но пошел 
дальше его.

«Ну, этот заткнул меня за пояс»,— обронил как-то 
Даргомыжский, имея в виду Мусоргского. Словно в 
ответ на эту похвалу и признание, Модест Петрович 
принес однажды на Моховую нотную тетрадь. Акку­
ратным, четким почерком в ней были переписаны 
«Колыбельная Еремушки» и «Дитя с няней». В посвя­
щении значилось: «Великому учителю музыкальной 
правды Александру Сергеевичу Даргомыжскому Мо­
дест Мусоргский 4 мая 1868 года в Петрограде».

Преемственная связь композиторов двух поколений 
сказалась и в том, что по совету Даргомыжского Му­
соргский решил написать оперу на сюжет гоголевской 
«Женитьбы». Как и в «Каменном госте», в основе ее 
либретто должен был лежать неизмененный текст лите­
ратурного первоисточника, причем в данном случае — 
прозаический текст, повествующий о сугубо буднич­
ных явлениях. Ничего поэтического, никакой роман­
тики чувств.
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Мусоргский работал как одержимый. Трудности 
лишь подзадоривали его. Он начал писать оперу в ию­
не 1868 года, а к началу июля уже закончил первое 
действие.

Друзья, смотревшие на «Женитьбу» как на смелый 
эксперимент, с любопытством знакомились с музыкой. 
Речитативы, передававшие юмор гоголевских слов, за­
бавно воспроизводившие своеобразный колорит речи 
каждого из персонажей, были написаны мастерски. 
Интонации бесед и рассуждений действующих лиц вы­
зывали приступы смеха. Даргомыжский собственно­
ручно переписал партию Кочкарева и с увлечением ис­
полнял ее. Мусоргский с неподражаемым талантом 
пел Подколесина, Александра Пургольд — Феклу.

Однако опера не была закончена. Написав один 
акт, Мусоргский прекратил работу. Он понял, что 
«Женитьба» —  лишь опыт. Несомненную пользу этот 
опыт принес, но, как говорил композитор, «время до­
рого». Его воображение уже будоражила музыкальная 
драма — небывалая, новаторская — народная. Вскоре 
он приступил к ней,

* * *

19 декабря 1865 года, днем, в зале Петербургской 
городской думы состоялся концерт Бесплатной музы­
кальной школы. Были исполнены Реквием Моцарта и, 
под управлением Балакирева, Первая симфония Рим­
ского-Корсакова.

Едва вернувшись в Петербург и возобновив музы­
кальные занятия, Римский-Корсаков предстал как ав­
тор перед большой аудиторией. Милий Алексеевич 
сдержал обещание: он включил только что закончен­
ное произведение в программу концерта Бесплатной 
музыкальной школы.
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Симфония понравилась слушателям, они стали вы­
зывать композитора. Каково же было их удивление, 
когда на эстраду вышел морской офицер, еще не до­
стигший двадцати двух лет! Аплодисменты усилились, 
публика поднялась с мест.

Подробной рецензией в «Санкт-Петербургских ведо­
мостях» на премьеру откликнулся Кюи. Нетрудно 
представить, с каким чувством держали в руках этот 
номер газеты и сам Римский-Корсаков, и его мать, и 
брат, как читали они и перечитывали лестные строки 
отзыва. «С тех пор,— писал критик,— как мне случа­
ется по временам говорить о явлениях музыкальной 
жизни Петербурга, я в первый раз берусь за перо с 
таким удовольствием, как сегодня. Сегодня мне выпа­
ла действительно завидная доля писать о молодом, на­
чинающем русском композиторе, явившемся впервые 
перед публикой со своим крайне талантливым произ­
ведением, с первою русской симфонией».

Вскоре Римский-Корсаков показал в кружке свои 
романсы. К его великому удовольствию, Балакирев на­
стоял на их издании. Между тем новую симфонию ис­
полнил в Большом театре К. Лядов. А год спустя в 
очередном концерте Бесплатной школы впервые про­
звучала Увертюра на русские темы Римского-Корса­
кова.

Как в свое время Балакирев, молодой автор 
отобрал для увертюры три песни (Милий Алексеевич 
записал их на Волге): «Слава», «У ворот, ворот», «На 
Иванушке чапан». Партитура была закончена в тече­
ние месяца.

В прессе отмечалось, что композитор «решительно 
делается любимцем публики», и даже высказывалось 
пожелание, чтобы «тяжелая рука расположения пуб­
лики не отозвалась дурно на его прекрасном молодом 
таланте». Разумеется, Римский-Корсаков и не думал
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почивать на лаврах. Когда в мае 1867 года Балакирев 
готовил к «славянскому концерту» появившуюся вслед 
за увертюрой «Сербскую фантазию» композитора, тот 
уже работал над Второй симфонией.

Увлеченный, он сосредоточил на ней все внимание, 
но на этот раз его ждала неудача. Балакирев реши­
тельно забраковал написанное — все ему не понрави­
лось. А в такие минуты он не щадил чувств автора. 
Римский-Корсаков был самолюбив. Он тяжело пережи­
вал резкую критику, не мог согласиться с Балакире­
вым.

В трудную минуту товарища поддержал Мусорг­
ский. Он и Римский-Корсаков — самые молодые чле­
ны кружка — особенно сдружились. Они любили бы­
вать вдвоем и нередко договаривались увидеться по­
раньше в день очередного собрания кружка. Как вспо­
минала Шестакова, Мусоргский и Римский-Корсаков 
приходили к ней всегда первыми. Николай Андреевич 
показывал, что он сочинил за минувшие дни, Модест 
Петрович делал замечания. Корсаков вскакивал из-за 
инструмента, начинал шагать по комнате, говорил, 
размахивая руками; Мусоргский тем временем са­
дился за рояль, что-то наигрывал. Успокоившись, 
Николай Андреевич подходил к нему, слушал, согла­
шался...

Вскоре после «разгрома» симфонии, учиненного 
Балакиревым, Мусоргский и Римский-Корсаков встре­
тились у Кюи. В тот вечер Мусоргский и подсказал то­
варищу сюжет для нового симфонического произведе­
ния.

Еще в начале 1861 года Стасову в каком-то сбор­
нике попалась былина о новгородском госте, купце- 
гусляре Садко. Балакирев в ту пору хотел сочинить 
программную «русскую симфонию», и Стасов сообщил 
ему о находке. Русское искусство должно иметь свои
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«новые, свежие, колоритные, сочные темы»; былина о 
Садко — одна из них, считал Стасов.

«Русскую симфонию» Балакирев так и не написал, 
а сюжет рекомендовал Мусоргскому. Того тоже влекла 
народная фантазия, но он задумал программную сим­
фоническую пьесу «Ночь на Лысой горе» и уже изу­
чал материалы. Летом 1867 года Мусоргский закончил 
пьесу и в течение двенадцати дней записал ее прямо 
набело.

Былину о Садко он предложил Римскому-Корса­
кову. Тот прочел ее, увлекся, начал работать. Черно­
вых набросков почти не писал. Основные темы, 
тональности, оркестровка, план — все тщательно обду­
мывалось и, до полного выяснения, держалось в па­
мяти.

Письма Римского-Корсакова к Мусоргскому за­
пестрели нотными строчками, специальными терми­
нами, названиями инструментов. Николай Андреевич 
рассказывал товарищу, подсказавшему ему идею со­
чинения, о ходе работы. Модест Петрович одобрял, 
подбадривал, советовал.

Летом 1867 года Римский-Корсаков начал писать 
партитуру.

...Сначала оркестр рисует картину морской стихии. 
Она неспокойна. Величаво набегают волны и рассыпа­
ются брызгами.

Все более мощными становятся валы. В нараста­
нии звучности участвует весь оркестр. Но вот, в мо­
мент сильнейшего подъема, возникает необычное по­
следование звуков. Своеобразная гамма направлена 
вниз, она уходит в басовый регистр. Позже ее назвали 
«гаммой Римского-Корсакова».

Постепенно затихает оркестр — стихия успокаива­
ется. Вместе с тем все необычнее становятся краски. 
Они переливаются, причудливо сверкают — Садко по­
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грузился в подводное царство. Все вокруг таинственно 
и зыбко, слышится завораживающий напев...

Тронул Садко гусли, и зазвучала русская плясовая 
мелодия — сначала сдержанно и широко, затем быст­
рее, темпераментнее. В стремительном, вихревом дви­
жении сливаются и напев пляски, и волшебные мо­
тивы подводного царства. Вновь вырвались на свободу 
силы стихии. Их неистовый порыв, кажется, сейчас 
все сметет. Но вдруг мелодия резко обрывается: 
Садко остановил пляску. И опять мерно плещут 
волны и слышится дыхание моря...

В законченной партитуре над заголовком Римский- 
Корсаков написал: «Посвящается Милию Алексе­
евичу Балакиреву».

Осенью, когда Балакирев вернулся в Петербург 
(он навещал в Клину больного отца), Николай Андре­
евич принес ему свое творение. «Садко» понравился. 
Замечаний почти не было. 9 декабря в зале Дворян­
ского собрания Балакирев впервые исполнил новое 
произведение своего питомца.

Откликов последовало много. Кюи восторженно 
писал в «Санкт-Петербургских ведомостях»: «„Садко”, 
музыкальная былина Корсакова, исполненная в седь­
мом концерте Русского музыкального общества,— 
есть самое удачное, оригинальное и самобытное про­
изведение из всего написанного Корсаковым». Критик 
отмечал «самый тонкий вкус, чувство красивых то­
нальностей и гармоний, изящнейшую инструмен­
товку... легкость, свежесть, и вдохновенность мысли». 
«Талант Корсакова зреет и крепнет быстро»,— утвер­
ждал он. С этим соглашались все.

«О замечательном таланте г. Римского-Корсакова 
к оркестровому колориту было говорено у нас по слу­
чаю его фантазии на сербские песни. То же самое 
должно сказать и о новом его произведении:
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«Садко — музыкальная былина». Что тут в звуках 
оркестра бездна не только общеславянского, но 
истинно русского, что музыкальная «палитра» автора 
искрится своеобразным, самобытным богатством, 
это — несомненно». Так писал в журнале «Музыка и 
театр» Серов. Даже неблагожелательно настроенный 
критик газеты «Голос» А. Фаминцын вынужден был 
признать, что «со своим талантом и теперь уже при­
обретенным умением инструментовать» молодой ком­
позитор «сможет уйти далеко».

Счастливой была мысль Мусоргского дать сюжет 
о Садко Римскому-Корсакову! Этот сюжет удиви­
тельно подходил его творческой натуре. В нем Рим­
ский-Корсаков нашел то, что позже многие годы ма­
нило и волновало его воображение. Морская стихия! 
Он видел ее на разных широтах, в разное время года, 
в различных состояниях. И через все его творчество 
пройдет тема моря. Мир русской древности, мир 
сказки, фантастики тоже привлекал композитора 
с юности. Наконец, тема народного искусства, образ 
народного музыканта, чей творческий дар обладает 
могучей способностью повелевать стихиями и будит 
к прекрасному души людские, также близка компо­
зитору. Все это покоряет слушателей чуть ли не в каж­
дом сочинении Римского-Корсакова.

Да, «музыкальная былина» явилась первым истин­
но корсаковским произведением. Не случайно много 
позже композитор вернулся к нему. Через тридцать 
лет он создал оперу «Садко», использовав тот же сю­
жет и музыку, написанную в юношеские годы.

* * *
«Композитор, ищущий неизвестности» —  так пер­

вое время после прихода в кружок называл себя 
скромный и остроумный Бородин. Однако по мере то­
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го, как число сочинений Александра Порфирьевича 
увеличивалось, росла и его известность.

И в области химии он стал крупным специалистом, 
приобрел большой авторитет. Химия была основной 
профессией Бородина, делом жизни. Но не менее важ­
на была для него и музыка. И приходилось разрывать­
ся на две части.

Далеко не всегда удавалось регулярно заниматься 
композицией. «Музыка спит; жертвенник Аполлону 
погас; зола на нем остыла; музы плачут, около них 
урны наполнились слезами, слезы текут через край, 
сливаются в ручей, ручей журчит и с грустью повест­
вует об охлаждении моем к искусству на сегодня»,— 
шутливо писал однажды Бородин Балакиреву.

Друзья-музыканты огорчались. «...Наши музикусы 
меня все ругают, что я не занимаюсь делом и что не 
брошу глупостей, то есть лабораторных занятий и пр. 
Чудаки! Они серьезно думают, что кроме музыки не 
может и не должно быть другого серьезного дела у 
меня»,— делился Бородин с женой.

Состояние здоровья вынуждало Екатерину Сергеев­
ну подолгу жить вне Петербурга. Муж писал ей часто, 
подробно рассказывал о новостях.

Его письма знакомят с интересными фактами по­
вседневной жизни химика-музыканта, раскрывают 
своеобразные черты его натуры. Бородин всегда бодр, 
часто шутит. Ему свойственно облекать в шутливую 
форму и серьезное, и смешное. Он почти всегда в хо­
рошем настроении. Особенно — если удалось, отор­
вавшись от исследований, лекций, лабораторных ра­
бот, посидеть за роялем.

Как-то в свободный день он с утра отправился к 
Римскому-Корсакову на 15-ю линию Васильевского 
острова. Увидев товарища, тот начал хлопотать, на­
крывать на стол. «Длинный, в партикулярной жилетке,
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неловкий и весь сияющий от радости, он размахи­
вал руками, кричал, заваривал чай, раздувал самовар 
и наливал»,— живо описывал встречу Бородин.

Сели играть. Сначала играли фуги Баха, потом ро­
манс Римского-Корсакова «В царство розы и вина 
приди», посвященный Е. С. Протопоповой. Далее 
Александр Порфирьевич сыграл отрывки из симфо­
нии, над которой работал. Затем последовали другие 
сочинения, и увлеченные друзья забыли о времени... 
«Слышу, бьют часы,— рассказывал Бородин.— Счи­
таю — раз, два, три, четыре! Это с половины десятого- 
то! А между музыкою мы не забывали пропускать чаи 
и усидели вдвоем — два самовара! Я давно так всласть 
не музицировал и не пил так много чаю».

Редко выдавались счастливые дни, когда можно 
было отдаться музыке, творчеству. Но они приносили 
бесценные результаты — в эти дни рождались произ­
ведения, прославившие Бородина как композитора- 
классика.

Во второй половине 60-х годов композитор создал 
ряд великолепных вокальных произведений. Их спра­
ведливо относят к числу лучших в камерно-вокальном 
творчестве Бородина. Пьесы написаны уверенной ру­
кой, глубоко оригинальны и по музыке и по тексту. 
В них проявился характерный почерк автора.

Как и Мусоргский, Бородин подчас выступал од­
новременно и композитором, и поэтом. Он совмещал 
эти две роли, чтобы полнее и ярче раскрыть народные 
образы своих сочинений. В то же время эти образы у 
обоих гениальных музыкантов были глубоко различ­
ны, ибо различны были их творческие индивидуаль­
ности.

Бородина не привлекали трагедийные сюжеты, он 
не стал певцом угнетенных, обездоленных, в его про­
изведениях нет психологических зарисовок шекспиров­
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ского типа. Для музыки Бородина характерен богатыр­
ский размах, его герои — натуры широкие, цельные и 
чистые. Его народные образы сродни персонажам рус­
ского эпоса.

Замечательной народно-эпической картиной яви­
лась «Песня темного леса» Бородина, сочиненная в Пе­
тербурге в 1868 году.

Ее открывают скупые суровые фразы рояля в глу­
боких басах. Уже в них ощущается дыхание какой-то 
могучей первобытной силы. С той же мелодией всту­
пает голос:

Темный лес шумел, 
темный лес гудел, 
песню пел, 
песню старую, 
быль бывалую 
сказы вал...

Кажется, что не певец поет, а сам темный лес гу­
дит и этим таинственным гулом повествует о проис­
ходившем в далекие века. Размерен, нетороплив сказ. 
Весомо каждое слово. Каждый звук поддержан ак­
кордом аккомпанемента. Все незыблемо.

Но где-то в недрах зарождается движение. Слышны 
его глухие и все же могучие отголоски. Неспешно, но 
неумолимо нарастает напряжение. И вот выплесну­
лась вольная стихийная сила и крушит все преграды, 
неудержимая, грозная и прекрасная :

К ак та волюшка 
разгулялася, 
как  та силушка 
расходилася; 
на расправу шла 
волюшка, 
города брала 
силуш ка...
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Дума о воле, о свободе в ту пору вызывала ассоци­
ации с современностью — слишком многие мечтали, 
говорили о ней.

Опасаясь, что цензура придерется к тексту Боро­
дина (это вполне могло случиться), друзья решили 
пойти на хитрость: «Песню темного леса» «спрятали» 
среди нескольких лирических романсов Римского-Кор­
сакова. Цензор заодно подписал и ее.

Годом раньше «Песни темного леса» композитор 
написал романс «Спящая княжна», тоже связанный 
с миром русского эпоса, русской сказки. Как и в «Пес­
не темного леса», многое в нем современники компо­
зитора связывали с действительностью, воспринимали 
как иносказательное повествование о России тех лет.

Спит, спит в лесу глухом, 
спит княжна волшебным сном; 
спит под кровом темной ночи, 
сон сковал ей крепко очи.
Спит! Спит!

Оцепенение, застылость, скованность — все это во­
площено в музыке.

Подобные образы нередки не только в русском 
фольклоре, но и в литературе. Во многих произведе­
ниях отечественной поэзии говорилось о спящей Рос­
сии, придавленной гнетом монархии. Но проснется 
русский народ, стряхнет оковы и заживет новей 
жизнью — эта мысль проходит через произведе­
ния многих русских поэтов. Вспомним пушкинские 
строки:

Товарищ, верь: взойдет она,
Звезда пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!
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В первом номере герценовского «Колокола» было 
помещено программное для нового издания стихо­
творение:

...он гудеть не перестанет,
Пока —  спугнув ночные сны —
Из колыбельной тишины —
Россия бодро не воспрянет 
И крепко на ноги не станет...

«Ты проснешься ль, исполненный сил?..» — вопро­
шал народ Некрасов.

Романс Бородина вошел в русло прогрессивной 
традиции русской поэзии.

Кульминация романса — на таких словах :
Слух прошел, что в  лес дремучий 
богатырь придет могучий, 
чары  силой сокрушит, 
сон волшебный победит 
и княж ну освободит!

Звучность здесь нарастает, скованность, заворо­
женность исчезают, воцаряется светлое, устойчивое 
состояние. Торжественно звучит рояль, уверенна мело­
дия голоса.

Но подъем вновь сменяется картиной волшебного 
оцепенения. «И никто не знает, скоро ль час ударит 
пробужденья!» — так заканчивается романс...

В том же 1867 году, когда была написана «Спя­
щая княжна», Бородин завершил Первую симфонию. 
Работа над ней шла медленно: пять лет прошло с тех 
пор, как Балакирев посоветовал Бородину написать ее.

Первое исполнение симфонии состоялось не в от­
крытом концерте, а на так называемой «репетиции» 
в одном из помещений Михайловского дворца (ныне 
Русский музей). Дворец в то время принадлежал вели­
кой княгине Елене Павловне. Русское музыкальное
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общество, организовавшее прослушивание, располага­
лось в левом крыле этого здания.

Симфония Бородина исполнялась наряду с про­
изведениями никому не известных композиторов — 
Николауса, Чечотта, Демидова. Тем самым дирекция 
Общества приравняла Бородина к третьеразрядным 
сочинителям музыки. «Репетицию» вел Балакирев, но 
времени для разучивания намеченных к исполнению 
произведений было мало, к тому же партии инструмен­
тов переписывались спешно и в них оказалась масса 
ошибок. Все это не могло не отразиться на впечатле­
нии, произведенном музыкой.

Лишь на январь 1869 года назначили исполнение 
симфонии на концерте Русского музыкального об­
щества. Бородин нервничал. Много времени уходило 
на выверку партий. Автор, казалось, уже невзлюбил 
свое сочинение. «Проклятая симфония моя мне надо­
ела — смерть!» —  жаловался он Балакиреву. Компо­
зитор даже высказывал опасение, что его ждет провал.

Оно оказалось напрасным. Концерт, состоявшийся 
4 января в зале Дворянского собрания, прошел успеш­
но. Автора вызывали, раздавались крики «бис!». Дру­
зья ликовали.

Как обычно, на концерт откликнулся статьей Кюи. 
Он писал о Бородине: «Имя последнего никогда еще 
не стояло на афише, но в своей симфонии он являет­
ся композитором вполне готовым, мастером своего 
дела и, по замечательному таланту, должен быть при­
числен к группе наших молодых музыкантов (гг. Ба­
лакирев, Корсаков, Мусоргский), столь же замечатель­
ных по своей даровитости, как и по жизненному, со­
временному направлению, преследуемому в их вокаль­
ной и инструментальной музыке». Далее рецензент оста­
новился на характерных чертах сочинения Бородина 
(«свежесть и кипучесть» мелодий, богатство ритмов,
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тонкость гармоний) и отметил, что они придают сим­
фонии «особенный блеск и яркий колорит и состав­
ляют его собственный, совершенно оригинальный 
стиль». Завершая рецензию, Кюи подчеркнул: «Мож­
но быть уверенным, что музыкальное дело, так само­
бытно, так счастливо у нас начатое Глинкой и Дарго­
мыжским, не заглохнет, но найдет себе в лице гг. Ба­
лакиревых, Корсаковых, Мусоргских, Бородиных до­
стойных разрабатывателей».

Кюи справедливо отметил оригинальность стиля 
Бородина. Музыка симфонии несет яркую печать ин­
дивидуальности, ее отличает нечто особое, характерно 
бородинское. Прежде всего, это народный эпический 
колорит, присущий и многим романсам композитора.

Как известно, автором первой отечественной сим­
фонии в кружке считали Римского-Корсакова. Однако 
время внесло поправку в это суждение. Русская сим­
фония во второй половине XIX  века развивалась в 
двух направлениях: появлялись произведения эпи­
ческого и лирико-драматического характера. Сочине­
ния первого типа берут свое начало от Первой симфо­
нии Бородина, второго — от Первой симфонии Чайков­
ского, созданной годом раньше бородинской. Высоко 
оценивая зрелость и своеобразие Первой симфонии 
Бородина, историки именно ему — наряду с Чайков­
ским — присвоили почетный титул основоположника 
русской симфонии.

Вслед за Первой симфонией Бородин создал выдаю­
щееся произведение эпического симфонизма — «Бо­
гатырскую симфонию», в которой талант композитора 
раскрылся с полным размахом и блеском.



В ПОРУ РАСЦВЕТА

Уже в первые дни знакомства с Балакиревым 
каждый из членов кружка услышал о том, что 
композитору необходимо изучать не только рус­

ский фольклор, но и народное искусство других на­
циональностей. Творчество Глинки — прежде всего 
опера «Руслан и Людмила» — убеждало, что на этом 
пути можно достичь многого, можно значительно обо­
гатить свою музыкальную речь, образный мир своих 
сочинений.

По примеру Глинки молодые композиторы особое 
внимание уделяли музыке Востока. Восточный эле­
мент занимал значительное место уже в раннем про­
изведении Балакирева — Увертюре на тему испанско­
го марша, повествующей о борьбе мавров с испанцами 
и написанной по заданию Глинки. За увертюрой после­
довали другие пьесы и самого Балакирева и его това­
рищей, связанные с жизнью Востока. Интонации во­
сточной музыки претворились в них значительно бо­
гаче, ярче, совершеннее.

Балакирев первым в «Могучей кучке» начал со­
бирать национальный фольклор других народов. Он 
увлекся этой идеей во время поездок на Кавказ. Пер­
вый раз Милий Алексеевич побывал там в 1862 го­
д у  — лечился «на водах». Потом Балакирев ездил 
туда в 1863 и в 1868 годах.
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Кавказ поразил его. Не проявляя ни малейшего 
интереса к обществу, собиравшемуся «на водах», ком­
позитор с восторгом созерцал природу, знакомился с 
местными жителями. В письмах в Петербург он 
красочно рассказывал о Военно-Грузинской до­
роге, о Дарьяльском ущелье, о снежном Эльбрусе, о 
грандиозных скалах и пропастях, о южном небе 
и ярких звездах, о горцах, их жизни и обычаях. 
«Кто побывает в Грузии,— писал однажды Балаки­
рев Кюи,— тот наверное вернется с самыми прият­
ными воспоминаниями об грузинах. Это народ-худож­
ник».

Балакирев ходил в гости к местным жителям, слу­
шал их песни, смотрел пляски. Он записывал грузин­
ские народные мелодии и тексты, для чего выучил 
грузинскую азбуку. В этой музыке его поражали гиб­
кость ритмов, необычное звучание своеобразных ин­
струментов. Пленила его лезгинка. «Лучше нет тан­
ца,— писал Балакирев.— Страстная и грациозная го­
раздо больше, чем тарантелла, она доходит до вели­
чия и аристократизма мазурки».

Грузинскую народную музыку Балакирев пытался 
воспроизводить на фортепиано. Это было крайне труд­
но, но все же удавалось. Очевидец вспоминал, что 
однажды, когда Милий Алексеевич на фортепиано 
исполнял перед кабардинцами лезгинку, почтенный 
восьмидесятилетний старик не выдержал и пустился 
в пляс. Сумел, значит, русский музыкант уловить и пе­
редать самое характерное в новой для него народной 
культуре.

Из поездок Балакирев привозил фотографии видов 
Кавказа, а однажды привез грузинский националь­
ный костюм и охотно носил его. Но самым ценным, 
что давало ему пребывание на Кавказе, были десятки 
записанных и запомненных мелодий.
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Даже в Петербурге Балакирев стремился познако­
миться с образцами восточной музыки. На Шпалер­
ной улице находились казармы царского конвоя, со­
стоявшего преимущественно из выходцев с Кавказа 
(сейчас это дома № 27 и 28 по улице Воинова). 
Туда как-то и направились Балакирев и Римский-Кор­
саков. Николай Андреевич вспоминал, что для них 
играли «на каком-то балалайко- или гитарообразном 
инструменте». Много лет спустя он подчеркивал ог­
ромное значение, которое имела для всех балакирев­
цев восточная музыка: «Эти новые звуки для нас 
в то время являлись своего рода откровением, мы все 
буквально переродились».

Конечно, у членов кружка разгорелся творческий 
азарт, возникли интересные замыслы. В 1863 году Ба­
лакирев сочинил «Грузинскую песню» (на стихи Пуш­
кина) — один из лучших его романсов. Несколько за­
мыслов появилось в связи с поэзией Лермонтова, 
в творчестве которого Кавказ занимал такое большое 
место. Лермонтов был любимым поэтом Балакирева. 
Милий Алексеевич задумал симфоническую поэму 
«Тамара». Решил также написать фортепианную пьесу.

Крупное сочинение «восточного» характера первым 
в кружке создал Римский-Корсаков. По совету Бала­
кирева и Мусоргского он обратился к романтической 
арабской сказке «Антар» писателя и историка-востоко­
веда О. И. Сенковского.

Антар — одинокий, разочарованный человек, стран­
ствующий по свету в поисках радости, пытающийся 
понять, в чем смысл жизни. Добрая пери Гюль-Назар 
пообещала выполнить три его желания. Она помогла 
ему познать сладость мести, сладость власти и сла­
дость любви. Встреча с Гюль-Назар и каждое из ее 
волшебств и составили содержание четырех частей 
«Антара» Римского-Корсакова.
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«Антар» был закончен летом 1868 года, а год спу­
стя возникла фортепианная фантазия Балакирева 
«Исламей».

Эта пьеса — одно из наиболее известных «восточ­
ных» сочинений в русской музыке. «Исламей» выз­
вал всеобщий интерес и заслужил восторженные от­
зывы пианистов с мировым именем, таких, например, 
как Ференц Лист и Карл Таузиг. Даже через много 
лет после создания этой пьесы Милию Алексеевичу 
приходилось отвечать на вопросы о том, как, где, 
когда возникло столь необычное произведение. Одному 
из корреспондентов Балакирев писал, что «Исламей» 
задуман на Кавказе. «Грандиозная красота тамошней 
роскошной природы,— сообщал он,— и гармонирую­
щая с ней красота племен, населяющих эту страну, 
все это вместе произвело на меня впечатление глубо­
кое... Интересуясь тамошней народной музыкой, я по­
знакомился с одним черкесским князем, который 
часто приходил ко мне и играл на своем народном 
инструменте, похожем отчасти на скрипку, народные 
мелодии. Одна из них, называемая Исламей, мне чрез­
вычайно понравилась... я занялся обработкою его для 
фортепиано».

Из обработки выросла виртуозная фортепианная 
пьеса. Сочинение привлекает яркой красочностью, 
эмоциональностью. Это колоритнейшая сцена темпе­
раментной восточной пляски, в которой порывистость 
и страстность сочетаются с томностью и негой. В ней 
постоянно ощущается народная основа.

Фортепианное изложение основной темы удачно 
имитирует игру на струнных кавказских инструмен­
тах. Стремительный темп, упругий ритм придают музы­
ке большое внутреннее напряжение. Стихийный по­
рыв пляски захватывает и увлекает за собой. Все бо­
гаче, разнообразнее становится основной мотив, услож­
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няется его фактура, усиливается звучность... На смену 
первому напеву приходит новый (это татарская народ­
ная мелодия). Он гибок, прихотлив, мягок, женстве­
нен. Прозрачен его аккомпанемент.

В дальнейшем развитии пьесы на первый план 
выступает то один образ, то другой, наконец оба они 
вовлекаются в неистовую стихию танца, постепенно 
достигающего своего апогея. Неудержимо стреми­
телен поток музыки, красочен, ослепителен фейер­
верк звуков.

«Он («Исламей».— А. К.) приводит нас в великое 
восхищение»,— вспоминал Римский-Корсаков. Дово­
лен был сочинением и сам автор.

Что касается симфонической поэмы «Тамара», то 
ее Балакирев завершил лишь много лет спустя.

Восточный колорит отличает не только цельные пье­
сы членов «Могучей кучки». Подчас он присущ отдель­
ным эпизодам их сочинений, отдельным мелодиям. 
Примеров использования восточных интонаций немало 
в творчестве любого из балакиревцев. У них сложи­
лась определенная традиция музыкального претворе­
ния этих интонаций, которую затем развивали компо­
зиторы других поколений.

* * *
Вторая половина 60-х годов — наиболее яркое в дея­

тельности «Могучей кучки» время, период ее расцве­
та. Участники кружка создали ряд прекрасных сочи­
нений — песен и романсов, симфонических и форте­
пианных произведений. В 1868 году Кюи закончил 
оперу «Вильям Ратклиф», над которой работал семь 
лет. 14 февраля 1869 года в Мариинском театре про­
шла ее премьера.

Это была первая постановка оперного произведе­
ния, созданного членом «Могучей кучки». В кружке
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этому событию придавали особое значение, тем более 
что в «Ратклифе» нашли отражение взгляды 
на жанр оперы, сформировавшиеся в содружестве. Но 
если товарищи Кюи высоко оценили его сочинение, то 
почти все критики отозвались о нем отрицательно: 
большинство из них воспользовалось случаем, чтобы 
свести счеты с Кюи за его выступления в печати. 
У публики же опера не вызвала большого интереса.

Во второй половине 60-х годов особенно широко 
развернулась и многообразная деятельность всех 
членов «Могучей кучки».

Балакирев был основным дирижером крупнейшей 
в России концертной организации — Русского музы­
кального общества — и одновременно главой Бесплат­
ной музыкальной школы. По существу, он составлял 
их концертные программы. Располагая такими воз­
можностями, Балакирев проявил себя как выдаю­
щийся художник-просветитель. С его приходом кон­
церты Русского музыкального общества стали намно­
го содержательнее, интереснее. Балакирев снял с них 
налет академизма, смело включал в программы сочи­
нения современных авторов.

На первых же концертах Общества под его управле­
нием прозвучала музыка Глинки, Даргомыжского, 
Римского-Корсакова, Бетховена, Шумана, Листа, Ве­
бера, Мейербера. Параллельно в Бесплатной музыкаль­
ной школе он исполнил Реквием Моцарта и Первую 
симфонию Шумана.

Постепенно сглаживалась односторонность в оцен­
ке некоторых музыкантов, которую поначалу прояв­
ляли и Балакирев, и его товарищи. Пожалуй, наибо­
лее устойчивым оказалось в кружке несправедливое 
отношение к итальянским композиторам и исполните­
лям. Балакирев, Стасов и их друзья незаслуженно 
резко отзывались об итальянской музыке, об италь­
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янских артистах. Нетрудно понять, чем были вызваны 
столь пристрастные отзывы. Особое положение, кото­
рое много лет занимала в столице итальянская оперная 
труппа, предоставлявшиеся ей привилегии, ажиотаж, 
создаваемый вокруг ее спектаклей прессой и публи­
кой,— все это отвлекало внимание общества от проб­
лем развития национального искусства. С этим бала­
киревцы никак не могли смириться. Что же касается, 
например, А. Рубинштейна, Мендельсона, Гайдна 
(его в кружке долгое время считали устаревшим), то 
к их творчеству во второй половине 60-х годов моло­
дые музыканты проявляли более терпимое отношение. 
Имена этих композиторов также входили в музыкаль­
ные программы, подготовленные Балакиревым.

Конечно, главной своей задачей дирижер неиз­
менно считал знакомство публики с русской музыкой. 
Он энергично пропагандировал ее, доказывая, что до­
стижения русских композиторов велики, что сформи­
ровалась в музыке русская школа, имеющая 'яркие 
отличительные черты.

Многие сочинения русских композиторов именно 
Балакирев выносил на суд слушателей. На концертах 
Русского музыкального общества под его управлением 
впервые прозвучали «Садко» Римского-Корсакова, 
Первая симфония Бородина, отрывок из новой оперы 
Римского-Корсакова «Псковитянка» и его же «Антар». 
Балакирев же познакомил петербуржцев и с новым 
произведением Чайковского — симфонической поэмой 
«Фатум».

Балакирев содействовал приглашению на гастроли 
в Россию Гектора Берлиоза. Маэстро уже ранее высту­
пал в России — его слышали здесь впервые, молодого, 
темпераментного, в 1847 году. По предложению Рус­
ского музыкального общества он приехал вторично. 
В сезоне 1867/68 года в Петербурге состоялось шесть
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концертов французского гостя. Первым помощником 
Берлиоза в этих выступлениях был Балакирев: он про­
вел с исполнителями всю предварительную работу.

Слушать выдающегося музыканта ходил весь кру­
жок. «Исполнение было превосходное»,— вспоминал 
Римский-Корсаков.

Берлиоз, в свою очередь, посетил несколько кон­
цертов Балакирева, одобрительно отозвался о нем. 
Русский и французский дирижеры провели вместе не­
мало времени. С Балакиревым, Стасовым и Кологриво­
вым Берлиоз был в Мариинском театре на спектакле 
«Жизнь за царя». В Петербурге гость встретил свое 
64-летие. В честь этого дня Русское музыкальное об­
щество организовало в ресторане «Донон» (на Мойке, 
близ Певческого моста) торжественный обед. От имени 
русских музыкантов юбиляру поднесли адрес, объя­
вили об избрании его почетным членом Общества.

Перед отъездом Берлиоз подарил Балакиреву свою 
дирижерскую палочку с дарственной надписью. Он 
был тронут теплым приемом, оказанным ему русскими 
собратьями по искусству.

Будучи единственным дирижером концертов Рус­
ского музыкального общества, Балакирев хотел при­
влечь себе в помощь Римского-Корсакова. Однако это 
не удалось, и не потому, что столь ответственное и 
трудное дело оказалось не под силу молодому че­
ловеку. Наоборот, Римский-Корсаков, как никто дру­
гой, справился бы с ним. Он удивительно тонко чувст­
вовал оркестр, знал его возможности. Помешала мор­
ская служба.

18 декабря 1868 года Римский-Корсаков обратился 
к командиру 8-го флотского экипажа с просьбой раз­
решить ему дирижировать оркестром при публичном 
исполнении его музыкальных сочинений «в концертах 
Русского музыкального общества в С.-Петербурге, име­
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ющиx быть 28 сего декабря, а также в продолжении 
следующих за сим месяцев 1869 г., так как С.-Петер­
бургское Русское музыкальное общество изъявило на 
это свое особенное желание». На прошении управ­
ляющий Морским министерством наложил резолю­
цию: «Государю императору не благоугодно, чтобы 
гг. офицеры вообще являлись публично участниками 
в исполнении как в концертах, так равно и театраль­
ных представлениях».

Пришлось Балакиреву одному продолжать музы­
кально-просветительскую деятельность. В сезоне 
1868/69 года под его управлением на концертах Рус­
ского музыкального общества исполнялась музыка 
Бетховена, Моцарта, Листа, Шумана, Мендельсона, 
Берлиоза, Вагнера и Сметаны, сочинения Глинки, Дар­
гомыжского, членов «Могучей кучки», Рубинштейна, 
Чайковского.

Члены кружка выступали и в печати. Чаще всех 
это по-прежнему делал Кюи. На страницах «Санкт- 
Петербургских ведомостей» он высказывал установив­
шиеся в кружке взгляды, привлекал внимание к но­
вым сочинениям балакиревцев, регулярно освещал 
деятельность Русского музыкального общества и Бес­
платной музыкальной школы. Нередко писал о музы­
ке Стасов. Случалось, за перо брались Римский-Кор­
саков и Бородин.

«Могучая кучка» заявляла о себе полным голо­
сом. Молодые деятели русской музыки приобрели не­
малую известность. У них возникали контакты чуть 
ли не со всеми представителями музыкального мира 
Петербурга, со многими музыкантами за пределами 
города. Они были непременными участниками всех 
сколько-нибудь заметных событий музыкальной жизни 
столицы, обязательными зрителями-слушателями 
премьер, гастролей, интересных концертов. Они обща­
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лись с артистами, дирижерами, критиками, театраль­
ными деятелями. Знакомы были со многими литерато­
рами, художниками, учеными.

За сравнительно короткое время группа начинаю­
щих музыкантов превратилась в содружество выдаю­
щихся музыкальных деятелей, зрелых, талантливых 
композиторов, объединенных общностью взглядов. 
«Могучая кучка» была единой художественной и идей­
но-творческой школой, и она же представляла собой об­
щество интересных людей, своеобразных творческих 
и человеческих индивидуальностей.

Вспоминая об их встречах, Стасов писал: «Ничто 
не может сравниться с чудным художественным на­
строением, царившим на этих маленьких собраниях. 
Каждый из «товарищей» был крупный талантливый 
человек и приносил с собою ту чудесную поэтическую 
атмосферу, которая присутствует в натуре художника, 
глубоко занятого своим делом и охваченного вдохно­
вением творчества... Какое это было раздолье творче­
ских сил. Какое роскошное торжество фантазии, вдох­
новения, поэзии, музыкального почина... талант, оду­
шевление, строгая художественная оценка работы, 
веселость — били ключом...»

Неудивительно, что к «Могучей кучке» тянулись 
многие. «О нас кричат и трубят», «Гоньба за нами 
ужасная» —  в обычной иронической манере сообщал 
жене А. П. Бородин.

Однако тесные контакты с балакиревцами сумели 
завязать немногие. Ведь войти в их круг значило не 
только разделить их взгляды, но и быть вровень с ни­
ми по таланту. А часто ли встречаются столь щедро 
одаренные люди?

На рубеже 60—70-х годов к кружку примыкали мо­
лодые композиторы Николай Николаевич Лодыжен­
ский и Николай Владимирович Щербачев. Но, как
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ранее у Гуссаковского, из их композиторских опытов 
ничего существенного не получилось.

Все-таки самыми близкими для членов содруже­
ства оставались старые, испытанные друзья — Дарго­
мыжский, Шестакова, Пургольды. Одного из них они 
вскоре лишились.

Это было в тот день, когда в зале Дворянского соб­
рания Балакирев исполнил симфонию Бородина. Дар­
гомыжский не смог прийти на концерт. Болезнь уже 
давно подтачивала его силы, и ему оставалось лишь 
мысленно перенестись туда, где впервые слушали хо­
рошо знакомую ему музыку. После концерта ни автор, 
ни его друзья не решились беспокоить больного компо­
зитора. А ночью он умер...

Трудно было смириться с мыслью, что его больше 
нет. «Как теперь помню утро 5-го января,— вспоми­
нала Н. Пургольд.— Мы сидели за чайным столом, 
вдруг входит прислуга и равнодушно объявляет: 
«Александр Сергеевич приказал долго жить»... Мы 
с сестрой были несказанно удручены. Память о нем, 
о чудных вечерах, полных художественного интереса, 
проведенных с ним, никогда не изгладится из нашей 
души».

«Санкт-Петербургские ведомости» поместили некро­
лог. Мысли, высказанные в нем, разделяли все члены 
кружка. «В лице Даргомыжского,— писал Кюи,— 
искусство понесло тяжелую, невознаградимую по­
терю, а русское искусство осиротело. Сотоварищ и 
преемник Глинки, он неуклонно и с необычайным, 
своеобразным талантом вел вперед вокальную, роман­
совую и оперную музыку... Потеря его тем более не­
вознаградима, что он умер в полной зрелости и силе 
своего громадного таланта».

Вместе с многочисленными почитателями покой­
ного, с его учениками, представителями Русского
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музыкального общества, Консерватории балакиревцы 
провожали Даргомыжского в последний путь. Боль­
шая толпа ожидала гроб на Моховой улице. До самой 
Александро-Невской лавры его несли на руках. Алек­
сандра Сергеевича похоронили невдалеке от Глинки.

Друзья Даргомыжского были озабочены судьбой 
его музыкального наследства — ведь опера «Камен­
ный гость» осталась незавершенной. Об этом писал 
в некрологе и Серов. «Не следует ли поручить оркест­
ровку этой оперы г. Римскому-Корсакову — он, не­
сомненно, самый даровитый среди молодых русских 
композиторов»,— предлагал критик. Серов не знал, 
что Даргомыжский еще при жизни распорядился на 
этот счет. «Если я умру,— говорил он,— то пусть Кюи 
закончит моего «Каменного гостя», а Римский-Кор­
саков его наинструментирует». Молодым композито­
рам предстояло выполнить волю покойного.

Дом на Моховой улице не был забыт членами круж­
ка после смерти Даргомыжского. Как и раньше, они 
постоянно приходили туда, но теперь, с грустью взгля­
нув на дверь квартиры Даргомыжского, каждый раз 
поднимались выше — к Пургольдам. Общение с ними 
стало еще теснее.

Талантливые сестры были горячими поклонницами 
новой русской музыки. Ей отдавали все свое дарова­
ние, за что и встречали признательность. Композито­
ру всегда нелегко найти исполнителей, которые бы 
хорошо понимали его намерения, быстро постигали 
самую суть музыкального образа, не боялись нов­
шеств и технических трудностей. Именно такими ис­
полнителями оказались Надежда Николаевна и Алек­
сандра Николаевна. Их музыкальная чуткость восхи­
щала и поражала балакиревцев.

Однажды Римский-Корсаков сыграл Надежде Ни­
колаевне симфонический антракт из оперы, над
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которой он работал. «Она на память написала его, да 
не на фортепиано, а прямо на оркестр — со всеми тон­
костями гармоническими и контрапунктическими, не­
смотря на сложность, оригинальность и трудность 
голосоведения. Молодец барышня! Ей-богу моло­
дец!» — удивлялся и радовался Бородин.

А вот что Стасов писал об Александре Николаевне: 
«Много способствовало желанию Бородина и его това­
рищей сочинять романсы то обстоятельство, что к их 
кружку принадлежала эта талантливая певица... Все 
вокальные сочинения «товарищей», доступные ее жен­
скому голосу, были тотчас же исполняемы ею на их 
собраниях... и выполнялись с таким талантом, глубо­
кой правдивостью, увлечением, тонкостью оттенков, 
которые для таких впечатлительных и талантливых 
людей, как «товарищи», должны были непременно 
служить горячим стимулом для новых и новых сочи­
нений... Бородин часто... говаривал ей при всех, что 
иные его романсы сочинены „ими двумя вместе“».

Известен случай, когда Александра Николаевна 
«поправила» Бородина. Показывая впервые романс 
«Отравой полны мои песни», автор исполнял его в спо­
койном темпе. При следующей встрече Пургольд спела 
его бурно-взволнованно, страстно. По общему мне­
нию, только тогда раскрылся истинный смысл сочи­
нения.

Балакиревцы называли девушек «милыми сестри­
цами по искусству». Они участвовали в музыкальных 
собраниях «на равных» и вносили в них дух женст­
венности, поэтичности.

Непринужденно, свободно, весело проходили эти 
встречи. В кружке установилась традиция давать 
друг другу шутливые прозвища. Девушки подхватили 
ее. Они называли друзей «разбойниками», «разбойни­
чьей ватагой» (намекая, очевидно, на эффект, который
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производили новшества балакиревцев в консерватив­
ных кругах). Сестры придумали новые клички и каж­
дому из молодых людей. Теперь Мусоргский фигури­
ровал в кружке как Тигра и как Юмор. Римского-Кор­
сакова прозвали Адмиралтейством, а также Искрен­
ностью. Кюи — Квеем или Едкостью. Бородина — Ал­
химиком. Стасова издавна величали Бахом, иногда — 
«généralissime». Мужчины не оставались в долгу. Алек­
сандра Николаевна была для них не только Донной 
Анной — Лаурой (она исполняла обе эти роли в 
«Каменном госте»), но и «Шашей с шиньоном» (по­
вод для такого прозвища давала ее прическа), Надеж­
да Николаевна — «Оркестром» или «Шашей без 
шиньона».

В веселой, талантливой компании, в постоянном 
общении и музицировании не все сердца оставались 
спокойными.

Сестры Пургольд делали дневниковые записи. Сох­
ранились записная книжечка Александры Николаев­
ны, дневник Надежды Николаевны. Особенно много 
интересных строк в них связано с Мусоргским и Рим­
ским-Корсаковым: к первому была неравнодушна
Александра, второго (после некоторого периода увле­
чения Балакиревым) полюбила Надежда. Здесь можно 
прочесть описания встреч с молодыми людьми, их 
поступков, манеры держаться и говорить, характери­
стики их внешности, их внутреннего мира. Подчас од­
ни записи противоречат другим: настроения и впечат­
ления менялись.

Интересные штрихи к портрету Мусоргского содер­
жат написанные позлее воспоминания Надежды Ни­
колаевны (сестры прожили долгую жизнь — Надежда 
Николаевна умерла в 1919 году, в возрасте 71 года; 
Александра Николаевна пережила сестру на десять 
лет и скончалась, достигнув 85-летия, в 1929 году).
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Вот некоторые отрывки из старых записей, писем 
и воспоминаний. Несмотря на некоторую субъектив­
ность, они помогают представить во всей их жизнен­
ной достоверности двух великих людей.

«Личность Мусоргского была настолько своеобраз­
на, что, раз увидев ее, невозможно было ее забыть. 
Начну с наружности. Он был среднего роста, хорошо 
сложен, имел изящные руки, красиво лежащие вол­
нистые волосы, довольно большие, несколько выпук­
лые светло-серые глаза. Но черты его лица были очень 
некрасивы... В разговоре Мусоргский никогда не воз­
вышал голоса, а скорее понижал свою речь до пол­
голоса. (Мне так и представляется, как он говорил 
будто про себя или себе под нос какое-нибудь остроум­
ное или пикантное словечко или нарочно, посмеива­
ясь, называл бранными словами кого-нибудь из своих 
друзей, именно, когда явно было, что он их хвалит.) 
Манеры его были изящны, аристократичны, в нем ви­
ден был хорошо воспитанный светский человек...

Мусоргский был враг всякой рутины и обыденности 
не только в музыке, но и во всех проявлениях жизни, 
даже до мелочей. Ему претило говорить обыкновен­
ные, простые слова. Он ухищрялся изменять и пере­
коверкивать даже фамилии. Слог его писем необычай­
но своеобразен, пикантен; остроумие, юмор, меткость 
эпитетов так и блещут» (Н. Пургольд).

«Модест Петрович был очень некрасив собой, но 
глаза у него были удивительные, в них было столько 
ума, так много мыслей, как только бывает у сильных 
талантов. Среднего роста, хорошо сложенный, изящ­
ный, воспитанный, прекрасно говорящий на иност­
ранных языках, он прелестно декламировал и пел, 
хотя почти без голоса, но с замечательным выраже­
нием» (А. Пургольд).

«У него ум своеобразный, оригинальный и очень
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пикантный. Но именно этой пикантностью-то он 
иногда злоупотребляет. Из желания порисоваться, по­
казать, что он не такой, как все, а совсем особенный, 
или это уже так в его натуре. Первое вероятнее. В нем 
слишком много перцу, если можно так выразиться. 
Прозвище, которое мы с Сашей ему дали (как и всем 
остальным) — именно, Юмор, я нахожу удачным, по­
тому что юмор действительно составляет главное свой­
ство его ума» (Н. Пурголъд).

«Я с особенным удовольствием пою его вещи, я на­
хожу в них столько нового, свежего и оригинального, 
как мало где можно найти... Брала просматривать но­
вую оперу Вагнера, романсы Клары Шуман и Франца 
Листа, все это так ничтожно, тупо и банально после 
всех тех свежих, талантливых и разумных вещей, ко­
торыми меня так избаловали наши хорошие разбой­
ники!» (А. Пурголъд — Стасову).

«Что написать о сегодняшнем вечере. Хорошо было, 
так хорошо, как редко бывает... Ничто не мешало мне 
вольно предаваться вдохновению и наслаждению, кото­
рое мне доставляет музыка Искренности. Да, я все 
более убеждаюсь, что его музыка мне как-то ближе 
и еще более по душе, чем музыка Юмора. В его талан­
те есть какая-то неотразимая привлекательность, сим­
патичность, теплота и вместе высокой красоты гра­
циозность... Когда я слушаю некоторые из моих лю­
бимых вещей Искренности, то во мне происходит 
такой внутренний восторг, что нет возможности сдер­
жать его в себе и не выразить каким-нибудь жестом, 
движением, словом... Тысячу раз счастлив тот, кто 
таит в себе такую божественную искру!.. Корсинька 
такой редкий человек, что ему что ни скажи, каких 
глупостей ни наговори и как дурно себя ни веди, все- 
таки из этого дурного ничего не выйдет, потому что — 
я сейчас даю свою голову на отсечение — он никому не
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расскажет, не перескажет, не осмеет, одним словом 
поступит, как вполне благородный и умный человек. 
Но ведь не все такие, и даже можно сказать, что кро­
ме него и нет таких больше. Да, в самом деле нет 
и нет!» (Н. Пургольд).

«Я уже было попалась Юмору на удочку еще прош­
лую весну. С ним ведь надо у-у... как ухо держать 
востро. А я показала ему слишком много, то есть 
слишком много моего расположения к Искренности... 
ну он и обрадовался, пошли намеки, шутки, которые 
мне были ужасно неприятны... Все-таки я к нему 
очень расположена, и вера в то, что он хороший, впол­
не хороший человек (так же как и остальная наша 
музыкальная компания, кроме Едкости), во мне пре­
обладает... Корсинька говорит, что он хороший чело­
век, значит вполне честный,— именно потому, что 
Искренность называет его хорошим человеком. Это 
много значит» (Н. Пургольд).

Н. А. Римский-Корсаков ответил на чувство 
H. Н. Пургольд взаимностью. Их привязанность друг 
к другу постепенно становилась все крепче.

Что касается Мусоргского, то он, разделяя точку 
зрения старших товарищей — Стасова и Балакирева, 
считал, что художник должен всего себя отдавать 
творчеству. Так же, как они, Мусоргский до конца 
жизни не имел семьи.

* * *

В 1868 году в жизни «Могучей кучки» произошло 
знаменательное событие: кучкисты познакомились
с П. И. Чайковским.

28 марта 1868 года молодой композитор пришел 
в квартиру Балакирева на Невском проспекте. Его 
встретили Милий Алексеевич и другие члены кружка. 
Гостя ждали с интересом, но и с некоторой насторо­
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женностью: ведь он был из консерваторских кругов — 
учился в Петербургской консерватории, был одним из 
ее первых выпускников, а в 1866 году стал преподава­
телем только что открывшейся Московской консерва­
тории. В то же время он проявил себя как талантли­
вый и интересный композитор.

Балакирев познакомился с П. И. Чайковским в на­
чале того же 1868 года. Милий Алексеевич ездил в 
Клин навестить отца и останавливался в Москве. Там 
он встретился с группой московских музыкантов. 
Среди них были директор Московской консерватории 
известный пианист и дирижер Николай Григорьевич 
Рубинштейн (брат «петербургского» Рубинштейна — 
Антона Григорьевича), видный музыкальный критик 
Николай Дмитриевич Кашкин, Петр Ильич Чайков­
ский, еще несколько человек.

Встреча положила начало прочным контактам мо­
лодых музыкальных деятелей Петербурга и Москвы.

С Чайковским сразу же завязалась переписка. 
Вскоре он прислал Балакиреву «Танцы» из своей опе­
ры «Воевода». «...Если можно исполнить их в каком- 
нибудь концерте под Вашим управлением, то буду 
Вам крайне обязан»,— писал композитор. Он прислал 
также переведенный им с французского языка учеб­
ник по оркестровк е, которым интересовался Балаки­
рев. В Институте русской литературы (Пушкинском 
доме) в Ленинграде хранится титульный лист этого 
учебника с надписью: «Милию Алексеевичу Балаки­
реву от переводчика». А в рукописном отделе Публич­
ной библиотеки имеются ноты «Танцев» из «Воеводы» 
с другим автографом: «Милию Алексеевичу Балаки­
реву в знак искренней любви и уважения. П. Чайков­
ский».

И вот в марте Чайковский приехал в Петербург. 
Перед балакиревцами предстал симпатичный человек,
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который держал себя приветливо и просто. По прось­
бе Балакирева Чайковский сыграл часть из своей 
Первой симфонии — в Петербурге ее еще не 
знали.

Вскоре после встречи Милий Алексеевич получил 
от Чайковского пакет: оркестровую фантазию «Фа­
тум» и сборник «Русские народные песни» в перело­
жении для рояля в четыре руки, который возник под 
несомненным влиянием аналогичного сборника Бала­
кирева. Чайковский использовал 24 песни из тех, ко­
торые двумя годами ранее опубликовал глава «Могу­
чей кучки».

Фантазией «Фатум» немедленно завладел Рим­
ский-Корсаков, затем ее изучал Бородин, так что Ба­
лакирев даже не успел составить о ней своего мнения. 
Тем не менее в ответном письме он написал Чайков­
скому о «Фатуме»: «Понравится мне или нет, я ис­
полню его в следующем, 9-м концерте».

Действительно, «Фатум» был включен в програм­
му девятого концерта Русского музыкального общест­
ва и 17 марта 1869 года прозвучал под управлением 
Балакирева впервые в Петербурге.

Хотя Чайковский посвятил «Фатум» Милию Але­
ксеевичу (а он был весьма чувствителен к таким зна­
кам внимания), сочинение не понравилось главе «Мо­
гучей кучки». С присущей ему прямотой Балакирев 
высказал это в пространном письме. «Я слишком люб­
лю Вашу честную, симпатичную личность, чтобы стес­
няться с Вами в выражении своих мыслей»,— под­
готовил он автора. Затем следовал ряд фраз такого 
рода: «Я не считаю даже это за сочинение, а только 
за программу сочинения... Мелодия довольно орди­
нарная, бледная... ничего своего, теплого, задушевно­
го Вы не сказали, а только повторили то, что давно 
уже сказано...» и т. д.
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Балакирев все же почувствовал, что высказался 
слишком резко.

Вместо этого письма он написал другое — более 
спокойное, но тоже критическое. «Сама вещь мне не 
нравится,— признавался он,— она не высижена, пи­
сана как бы на скорую руку. Везде видны швы и бе­
лые нитки. Форма окончательно не удалась, вышло 
все разрозненно... Вы мало знакомы с новой музыкой. 
Классики Вас не научат свободной форме. В них Вы 
ничего не увидите нового, Вам неизвестного».

«Фатум» действительно не мог быть назван удач­
ным сочинением, и Балакирев старался помочь Чай­
ковскому исправить ошибки, но совсем не думал о са­
молюбии автора. Чайковский обиделся. Не помогли и 
заключительные строки Балакирева: «Посвящение Ва­
ше мне дорого, как знак Вашей ко мне симпатии, а я 
чувствую большую к Вам слабость».

Однако контакт Чайковского с Петербургом не пре­
рвался. Он продолжал переписываться с Балакиревым, 
наладилась переписка и с Римским-Корсаковым.

В конце 1868 года Балакирев ездил в Москву. Он 
вел переговоры с Николаем Рубинштейном о его вы­
ступлении в Петербурге. Вскоре в одном из концертов 
Русского музыкального общества столичная публика 
приветствовала московского гостя. В тот же вечер 
оркестр под управлением Балакирева исполнил «Тан­
цы» из «Воеводы» Чайковского.

В свою очередь Н. Рубинштейн включил в програм­
му концертов Московского отделения Русского музы­
кального общества Увертюру на чешские темы Бала­
кирева. В Москве ее слушал В. Ф. Одоевский — дав­
ний петербургский знакомый Милия Алексеевича.

Связи с Москвой — с Чайковским, с Н. Рубинштей­
ном, с нотоиздателем Юргенсоном — становились все 
прочнее. Велась переписка, время от времени устраи­
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вались встречи то в одном городе, то в другом. Как-то 
Балакирев познакомил Н. Рубинштейна и Чайковского 
с симфонической картиной Римского-Корсакова «Сад­
ко», и те оказали содействие в ее издании у Юргенсо­
на. На одном из вечеров в Москве Балакирев исполнял 
свою фортепианную фантазию «Исламей». В трудных 
местах басовую партию ему подыгрывал Чайковский. 
Милий Алексеевич посвятил «Исламея» Н. Рубин­
штейну, который исполнил его в Петербурге на одном 
из концертов Бесплатной музыкальной школы.

В конце 1869 года в Москве были Балакирев, Рим­
ский-Корсаков и Бородин. «Разумеется, каждый день 
виделись...» —  сообщал Чайковский брату. Петер­
буржцы встречались с Петром Ильичом, с Н. Рубин­
штейном, композитором А. Дюбюком, критиками 
Н. Кашкиным и Г. Ларошем.

Чайковский не мог смириться с резкостью Балаки­
рева, его нетерпимостью к иным мнениям. Но это не 
мешало ему высоко ценить Милия Алексеевича. «Это 
очень честный и хороший человек, а как артист он 
стоит неизмеримо выше общего уровня»,— подчерки­
вал Петр Ильич.

С Балакиревым связана история создания замеча­
тельного произведения Чайковского — увертюры-фан­
тазии «Ромео и Джульетта».

Как-то при встрече глава «Могучей кучки» предло­
жил своему московскому коллеге этот шекспировский 
сюжет. Чайковский обещал заняться им. Потом от 
него долго не было вестей, а когда наконец в Петер­
бург пришло письмо, оказалось, что композитор все 
еще ждал вдохновения и к сочинению не приступал.

«Мне кажется, что это происходит от того, что Вы 
мало сосредоточиваетесь»,— отвечал Балакирев Чай­
ковскому. И далее, вспомнив, как создавалась музыка 
к «Королю Лиру», он советовал прежде всего наме­
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тить план, композицию будущего произведения. А тог­
да — «тогда вооружитесь мокроступами и палкой, 
отправляйтесь шествовать по бульварам, начиная с 
Никитского, и проникайтесь Вашим планом, и я убеж­
ден, что, не доходя Сретенского бульвара, у Вас уже 
будет какая-нибудь тема или какой-нибудь хоть эпи­
зод». Излагая все это, Балакирев сам загорелся и стал 
набрасывать сочинение — резкие начальные аккорды, 
затем стремительные взволнованные гаммы. «Если бы 
настоящие мои строки возымели на Вас некое благо­
творное действие, то я был бы бесконечно рад»,— при­
знавался он.

Через две недели в Петербург пришли приятные 
известия. «Милый мой друг! — писал Чайковский 
Балакиреву.— ...Увертюра моя подвигается довольно 
быстро; уже большая часть в проекте сочинена и, если 
ничто мне не помешает, надеюсь, что месяца через 
полтора она будет готова... Вы увидите, что, какова 
она ни есть, а немалая доля из того, что Вы мне со­
ветовали сделать, исполнена согласно Вашим указа­
ниям».

Все же Чайковский не решился прислать Балаки­
реву черновые варианты увертюры. Он опасался, что 
резкая критика выбьет его из колеи и помешает закон­
чить уже полюбившееся сочинение. Отзыв о «Фатуме» 
не забылся!

Завершив увертюру, композитор послал ее в Пе­
тербург. В кружке она очень понравилась. Стасов, об­
ращаясь к друзьям, заявил: «Вас было пятеро, а те­
перь стало шесть!»

В ближайшую же встречу с Чайковским в Петер­
бурге увертюру играли много раз, детально разбирая 
сочинение. Была и критика — настолько убедитель­
ная, что автор обещал переделать указанные места 
и впоследствии выполнил это.
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В мае 1870 года балакиревцы представили Чайков­
ского Шестаковой. Хоть автор «Ромео и Джульетты» 
чувствовал себя среди малознакомых людей скованно, 
все же у Людмилы Ивановны он охотно исполнил 
увертюру, ряд других сочинений. Балакирев блестяще 
сыграл «Исламея», потом гостю показали новые про­
изведения Бородина, Мусоргского. Тогда же решили 
познакомить Петра Ильича с сестрами Пургольд. Не­
обыкновенных сестер так расхвалили, что ради них 
Чайковский согласился остаться в Петербурге еще 
на один день. На Моховую срочно отправили записку. 
Немедленно пришел ответ: «Мы очень, очень рады по­
знакомиться с новым разбойником, тем более, что это 
доставит нам случай снова увидеть у нас всех наших 
милых, хороших разбойников. До завтра. Ваши Алек­
сандра и Надежда Пургольд».

Шестым членом «Могучей кучки» Чайковский не 
стал. Музыкальные взгляды его и балакиревцев во 
многом не совпадали. Но между ними неизменно со­
хранялись творческое общение и взаимное уважение.

Поддерживались связи кружка и с другими мо­
сковскими коллегами.



„ЯКОБИНСКИЙ КРУЖОК“

Ч ем определеннее и шире утверждали члены «Могу­
чей кучки» свои взгляды, тем более явным ста­
новилось, что они идут вразрез с общепринятыми, 

господствующими взглядами. Недаром П. И. Чайков­
ский дал балакиревцам шутливое прозвище «якобин­
ский кружок».

«Могучая кучка» последовательно пропагандиро­
вала русскую музыку, выдвигала как новаторские 
сочинения Шумана, Берлиоза, Листа. Идеи народ­
ности, национального своеобразия, реализма, задачи 
содержательности искусства были в центре внимания 
членов содружества. Молодые музыканты наглядно 
претворяли их в своем творчестве, энергично отстаи­
вали в печати и устно, отражали в программах кон­
цертных организаций. И чем активнее утверждалось 
новое направление, тем сильнее становилось противо­
действие ему.

Петербург был столицей Российской империи. 
Здесь находилась резиденция царя, здесь жили члены 
царской семьи, придворная аристократия. Они опреде­
ляли вкусы, их мнения считались эталоном, на кото­
рый равнялись.

Искусство, как и другие сферы петербургской 
жизни, находилось под постоянным контролем двора. 
Театры были в непосредственном подчинении дирек­
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ции императорских театров. Русскому музыкальному 
обществу был присвоен титул императорского. Су­
ществовала прямая материальная зависимость этих 
учреждений от императорского двора.

В столице всегда особенно ожесточенной была 
борьба между официальной идеологией, официальной 
культурой и идеологией передовых общественных сил 
и передовой культурой. И молодым музыкантам при­
шлось вступить в горячую схватку с противником.

Борьба развертывалась во многих направлениях. 
Официальные круги насаждали космополитические 
взгляды на музыку, а кружок ставил своей целью 
развитие национального музыкального искусства. 
Стремление балакиревцев связать творчество с 
жизнью, откликнуться на запросы современности 
в консервативных кругах расценивалось как кощун­
ство.

Сторонники застывших, академических (в плохом 
смысле) традиций продолжали, как и раньше, считать, 
что если русская музыка не выдвинула ни своего 
Баха, ни своего Генделя, не дала миру ни своего Мо­
царта, ни своего Бетховена, то не следует ей и претен­
довать на самостоятельное положение. Отечественной 
музыке, по-прежнему утверждали они, нужно взять 
за образец западную школу и попытаться на этом 
пути создать что-либо заслуживающее внимания. 
Стремление молодых музыкантов к самобытности, 
к национальному своеобразию они рассматривали 
либо как заблуждение, либо — еще хуже — как по­
пытку привлечь к себе внимание (а то и как проявле­
ние национализма!). Многие музыкальные деятели 
консервативного толка недооценивали успехи русских 
композиторов. Даже заслуги Глинки признавались 
далеко не всеми. Тем более скептическим было отно­
шение к творчеству молодых музыкантов. При каж­
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дом удобном и неудобном случае вспоминали и то, 
что они нигде не учились, и то, что среди них — 
морской офицер, химик, военный инженер, и то, что 
они будто бы ничего выдающегося не написали.

Ряды противников «Могучей кучки» пополняли те, 
кого затрагивал в своих рецензиях Кюи, чье само­
любие было уязвлено Балакиревым или Стасовым. 
Множество других, крупных и мелких, причин спо­
собствовало этому. Поступки и высказывания, враж­
дебные «Могучей кучке», подчас определялись слож­
ными, запутанными взаимоотношениями связанных 
с нею людей.

Со временем борьба противоположных мнений при­
вела к образованию двух враждующих партий. Одну 
составляли балакиревцы, в другую входили лица из 
дирекции Русского музыкального общества (наиболее 
активным был критик и композитор Фаминцын), кри­
тик Ростислав (псевдоним Феофила Толстого), их сто­
рону принял также А. Н. Серов. Эта группировка 
имела покровителей в высших сферах.

Каждое новое произведение молодых композиторов, 
их музыкальную деятельность в целом противники 
встречали в штыки. Повод находили если не прямой, 
то косвенный. Так было, например, при появлении 
«Садко» Римского-Корсакова. Талантливость и ори­
гинальность сочинения невозможно было отрицать. 
Их отметили и Серов, и Фаминцын. Но, высказав не­
сколько похвал в адрес даровитого композитора, Фа­
минцын, по существу, не оставил от «Садко» камня 
на камне. Он критиковал «простонародность» пьесы, 
использование в ней народных мелодий.

«Неужели,— патетически восклицал критик на 
страницах газеты «Голос»,— народность в искусстве 
заключается в том, что мотивами для сочинения слу­
жат тривиальные плясовые песни, невольно напомина­
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ющие отвратительные сцены у дверей питейного дома. 
Неужели музыка, идеальнейшее из искусств, способ­
ная вызывать в фантазии слушателя самые идеальные 
образы, возбудить в нем самые чистые, возвышенные 
чувства, может опускаться до низкого, недостойного 
уровня песен пьяного мужика...»

За много лет до того один из эпизодов замечатель­
ной «Камаринской» Глинки «знатоки» трактовали 
как «стук пьяного в двери кабака». Не перевелись 
подобные «знатоки» и во времена Римского-Корса­
кова.

Серов был серьезным, тонким музыкантом. Он оце­
нил «Садко» по достоинству. Но заметил, что в под­
заголовке сочинения сказано «музыкальная былина», 
а в музыке воспроизведен лишь эпизод из былины. 
И вот в хронике журнала «Музыка и театр» появи­
лось разъяснение Серова о причине ошибки: «... в том 
кружке музыкальном, к которому, на свою беду, 
примкнул г. Римский-Корсаков, решительно нет за­
боты о мысли, руководящей музыкальным творчест­
вом. Были бы звуки и звучки, то есть музыкальные 
краски, была бы готова «палитра» с каким-нибудь 
намеком на сюжет — и дело с концом...» Так критик 
обвинил «Могучую кучку» в погоне за колоритом, 
в отсутствии интереса к содержанию музыки.

Свою критику — особенно со второй половины 60-х 
годов — Серов направлял прежде всего против Бала­
кирева и Стасова. Существенную роль в этом сыграли 
уже отмечавшиеся расхождения во взглядах на не­
которые музыкальные явления, в частности на твор­
чество Глинки. Но дело было не только в этом. Глубо­
кий критик, умнейший человек, Серов имел свои 
слабости. Он не мог простить Милию Алексеевичу 
дружбу со Стасовым, холодный отзыв о «Юдифи», не 
мог смириться с тем, что Балакирева пригласили
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в Русское музыкальное общество, в то время как его, 
Серова, к руководству Обществом не привлекли, Серов 
протестовал даже против того, что его «обошли» при­
глашением на чествование Берлиоза! Дирекция Об­
щества была вынуждена разбирать его заявление по 
этому поводу.

Первый же концерт Русского музыкального об­
щества под управлением Балакирева Серов встретил 
враждебно: «Состав программы — старое по-старому... 
Исполнение — в общем — вялое, бесхарактерное, пло­
хое. Огня, энтузиазма ни в ком и ни в чем».

Кюи в «Санкт-Петербургских ведомостях» при слу­
чае возразил критику. Однако вскоре, говоря о «Серб­
ской фантазии» Римского-Корсакова и явно переоце­
нивая ее, Серов заявил, что в этом произведении 
«несравненно больше колорита и творчества компози­
торского, чем во всем, что я слышал из оркестровых 
сочинений г. Балакирева». В другой раз, справедливо 
восторгаясь богатством оттенков в дирижировании 
Берлиоза, критик бросил реплику: «До этих оттенков 
г. Балакиреву еще не так-то близко, да вряд ли и 
когда-нибудь он их уловит. Не та натура. Маловато 
в ней поэзии». Даже у Фаминцына подчас про­
скальзывало одобрение Балакиреву. «Под его управле­
нием совершенно неузнаваем бывает русский оперный 
оркестр»,— написал он после одного из концертов. Но 
Серов настаивал на том, что как дирижер Балакирев 
«весьма ординарен», а однажды даже заявил, что 
«самый последний музыкант из водевильного оркестра 
продирижировал бы и Героической симфонией (Бетхо­
вена.— А. К.) и Реквиемом (Моцарта.— А. К.) лучше 
г. Балакирева... При всей даровитости г. Балакирев 
вполне неуч» (!).

Кюи решительно выступил против статьи, в кото­
рой «подвергаются неприличным и вполне бездоказа­
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тельным оскорблениям современные отечественные та­
ланты, более сильные, чем г. Серов».

Газетная кампания между враждующими лагерями 
разрасталась. Наиболее активно позиции «Могучей 
кучки» отстаивали Кюи и Стасов. Наряду с ними вы­
ступали «младшие». В печати появились рецензии 
Римского-Корсакова, Бородина. Тон их спокойнее, но 
«тональности» —  те же: члены «Могучей кучки» вы­
ступали единым фронтом.

Стасов видел заслугу Балакирева в том, что он 
«знакомит публику с произведениями, о которых без 
него... может быть, долго еще ничего бы не знали... и 
знакомит в таком исполнении, какого... не слыхали 
прежде ни при одном нашем капельмейстере». Бала­
кирева, утверждал критик, не могут «сбить с толку 
и с верного пути никакие вопли невежества».

Убедительно поддержал деятельность главы «Могу­
чей кучки» Бородин. Он же решительно осадил оппо­
зиционно настроенных музыкантов. В одном из номе­
ров «Санкт-Петербургских ведомостей» композитор 
писал о концертах Русского музыкального общества: 
«Наряду с произведениями классиков, при имени ко­
торых музыкальная публика привыкла испытывать 
священный трепет, исполняется множество произведе­
ний таких новейших композиторов, одно имя которых 
так недавно еще возбуждало чувство ужаса в присяж­
ных музыкантах старого закала... Общество достав­
ляет также возможность слышать и новые произведе­
ния русских композиторов, находящихся еще в живых, 
даже очень молодых и развившихся вне тесных рамок 
музыкальной схоластики. Общество поступает в этом 
случае чрезвычайно честно и разумно, не стесняясь 
тем, что многие из присяжных жрецов Аполлонова 
храма смотрят на подобных композиторов, по мень­
шей мере, как на еретиков или каких-то нигилистов,
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попирающих якобы священные предания схоластиче­
ской патетики, музыкальной риторики, пиитики».

О дирижировании Балакирева Бородин писал, что 
оно «вообще превосходно», проходит «с воодушевле­
нием и огнем», выявляя много «страсти и увлече­
ния».

Как-то, рассказывая об успехе одного из концертов 
(на нем исполнялись впервые симфония Бородина и 
хор Римского-Корсакова), Балакирев обронил: «...но 
зато en haut1 я возбудил к себе непримиримую не­
нависть». Это не было преувеличением. Уже давно и 
со все усиливающимся недовольством за выступле­
ниями передового музыканта следила великая кня­
гиня Елена Павловна и близкие к ней сановные лица. 
Не возражая против приглашения Балакирева 
в качестве дирижера Русского музыкального об­
щества, Елена Павловна, вероятно, рассчитывала, что 
его деятельность будет развертываться в традиционных 
рамках. Однако вскоре стало ясно, что глава «Могу­
чей кучки» твердо идет по своему пути. В привычную 
академическую атмосферу концертов вторглись новые 
веяния, которые пришлись не по вкусу «высочайшей» 
покровительнице.

Против талантливого музыканта была организо­
вана кампания. Елена Павловна и ее окружение 
предложили заменить Балакирева немецким дириже­
ром Зейфрицем. Поскольку это не удалось, то кампа­
ния усилилась. Последовательную травлю Балакирева 
начал журнал «Музыкальный сезон». Появлялись 
хвалебные отзывы о зарубежном претенденте и руга­
тельные о русском дирижере. Кто-то из близких 
к Елене Павловне лиц посоветовал обратиться к Бер­
лиозу. Он знает Зейфрица, знает Балакирева. Пусть

1 В верхах (ф ранц .).
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поддержит первого и раскритикует второго. Это 
сыграет большую роль — мнение французского му­
зыканта так авторитетно.

Возмущенный Берлиоз не мог понять, в чем дело. 
Вскоре он раскрыл смысл нечестной игры. «Хотят, 
чтобы я сказал много хорошего про одного немецкого 
артиста... но на условии, что я худо отзовусь об одном 
русском артисте...» — сообщил он Стасову.

Зейфриц дал в Петербурге пробный концерт. Стало 
ясно, что сравнение не в его пользу. А Балакирев 
продолжал исполнять сочинения Римского-Корсакова 
и Берлиоза, Бородина и Листа...

Десятый, последний концерт Русского музыкаль­
ного общества в сезоне 1868/69 года завершился чест­
вованием Балакирева. Под аплодисменты публики, за­
полнившей зал Дворянского собрания, Осип Афанасье­
вич Петров — почетный член Русского музыкального 
общества — поднес Милию Алексеевичу серебряные 
настольные часы с надписью «От членов Русского 
музыкального общества» и с гравированной темой из 
увертюры «1000 лет».

Елена Павловна не выдержала. На следующий же 
день она дала Балакиреву знать, что для концертов 
нового сезона ею ангажирован Э. Ф. Направник (ди­
рижер Мариинского театра).

Отставка Балакирева вызвала возмущение передо­
вых музыкантов. Негодующие голоса раздавались 
в Петербурге и за его пределами. «Известие о том, что 
с Вами сделала прекрасная Елена, возмутило меня и 
Рубинштейна (Николая) до последней степени; я даже 
решился печатно высказаться об этом необыкновенно 
подлом поступке и прошу Вас непременно прочесть 
в завтрашнем номере «Современной летописи» сию 
статейку довольно ругательного свойства»,— писал 
Милию Алексеевичу П. И. Чайковский. Конечно же,

212



эту статью прочли в Петербурге. А чтобы о ней узнало 
еще больше людей, Стасов с комментариями перепе­
чатал ее в «Санкт-Петербургских ведомостях».

С номером газеты от 14 мая 1869 года познако­
мился каждый, кто был причастен к музыке. Одни 
с радостью, другие с неудовольствием читали взволно­
ванные и справедливые слова Чайковского:

«Несколько лет тому назад явился в Петербург 
искать соответствующего своему таланту положения 
в музыкальном мире М. А. Балакирев. Этот артист 
очень скоро приобрел себе почетную известность как 
пианист и композитор. Полный самой чистой и бес­
корыстной любви к родному искусству, М. А. Балаки­
рев заявил себя в высшей степени энергическим деяте­
лем на поприще собственно русской музыки. Указывая 
на Глинку, как на великий образец чисто русского 
художника, М. А. Балакирев проводил своею артисти­
ческою деятельностью ту мысль, что русский народ, 
богато одаренный к музыке, должен внести свою 
лепту в общую сокровищницу искусства... Не касаясь 
того значения, которое Балакирев имеет как прекрас­
ный композитор, упомянем лишь о следующих фак­
тах. М. А. Балакирев собрал и издал превосходный 
сборник русских народных песен, открыв нам в этих 
песнях богатейший материал для будущей русской му­
зыки. Он познакомил публику с великими произведе­
ниями Берлиоза. Он развил и образовал несколько 
весьма талантливых русских музыкантов, из коих, 
как самый крупный талант, назовем Н. А. Римского- 
Корсакова. Он, наконец, дал возможность иностран­
цам убедиться в том, что существует русская музыка 
и русские композиторы, поставив в одном из музы­
кальнейших городов Западной Европы, в Праге, бес­
смертную оперу Глинки «Руслан и Людмила». Отдавая 
справедливость столь блестящим дарованиям и столь
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полезным заслугам, просвещенная дирекция Петер­
бургского музыкального общества два года тому назад 
пригласила г. Балакирева в капельмейстеры ежегод­
ных десяти концертов Общества. Выбор дирекции 
оправдался полнейшим успехом. Замечательно инте­
ресно составленные программы этих концертов, про­
граммы, где уделялось иногда местечко и для русских 
сочинений, отличное оркестровое исполнение и хо­
рошо обученный хор привлекали в собрания Му­
зыкального общества многочисленную публику, вос­
торженно заявлявшую свою симпатию к неутомимо­
деятельному русскому капельмейстеру. Не далее, как 
в последнем концерте (26 апреля), г. Балакирев, как 
пишут, был предметом бесконечных шумных оваций 
со стороны публики и музыкантов. Но каково было 
удивление этой публики, когда она вскоре узнала, что 
вышеупомянутая просвещенная дирекция почему-то 
находит деятельность г. Балакирева совершенно беспо­
лезною, даже вредною, и что в капельмейстеры при­
глашен некто, еще не запятнанный запрещенною на­
шими просветителями склонностью к национальной 
музыке. Не знаем, как ответит петербургская публика 
на столь бесцеремонное с нею обхождение, но было 
бы очень грустно, если б изгнание из высшего му­
зыкального учреждения человека, составлявшего его 
украшение, не вызвало протеста со стороны русских 
музыкантов. Берем на себя смелость утверждать, что 
наш скромный голос есть в настоящем случае выра­
зитель общего всем русским музыкантам тяжелого 
чувства... Г-н Балакирев может теперь сказать то, что 
изрек отец русской словесности, когда получил из­
вестие об изгнании его из Академии наук: „Акаде­
мию можно отставить от Ломоносова,— сказал ге­
ниальный труженик,— но Ломоносова от Академии 
отставить нельзя“».
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От своего имени Стасов добавил несколько резких 
слов в адрес Русского музыкального общества. «...По­
куда это общество,— писал он,— не имело никакого 
характера, никакой самостоятельности, пока оно дер­
жалось в пределах совершенной бесцветности, пока оно 
исполняло произведения целой тучи всяких бездарных 
композиторов, все было хорошо, никто и не пикнул. 
Но только появился человек талантливый, энергич­
ный, глубоко уважающий и знающий все талантливое 
в музыке, но стремящийся выдвинуть вперед и рус­
скую талантливую школу,— раздались упреки, жа­
лобы со стороны всего, что только есть самого отста­
лого и темного в нашем музыкальном мире».

Протесты ни к чему не привели. Елена Павловна 
решила избавиться от Балакирева. Но в его руках 
осталась Бесплатная музыкальная школа. И бой по­
шел не на жизнь, а на смерть. На одной стороне — 
Русское музыкальное общество и его «августейшая 
покровительница», деньги, связи, пресса. На другой — 
Бесплатная музыкальная школа, группа единомыш­
ленников, ряд сторонников в печати. Средств мало, 
связей недостаточно.

За борьбой наблюдал весь музыкальный мир Пе­
тербурга и Москвы. Начался новый сезон. Что вклю­
чит в программу Балакирев? Что исполнит Общество? 
Какие солисты где выступят? Кто привлечет больше 
публики? Что напишут газеты? Эти вопросы беспо­
коили обе стороны.

Члены «Могучей кучки» с тревогой следили за 
ходом событий. Их до глубины души возмущала по­
литика Русского музыкального общества и великой 
княгини. Какими только эпитетами не награждали 
они в общении друг с другом «высокую покровитель­
ницу» и само Общество! «Евтерпа», «Алена» —  эти 
клички Елены Павловны сопровождались обычно
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столь горячими словечками, что их невозможно по­
вторить.

В высшей степени интересны письма Бородина 
этого времени: в них композитор подробно описывал 
жене перипетии борьбы на музыкальном фронте, рас­
сказывал о тайных и явных ходах противников.

26 октября 1869 года в зале Дворянского собрания 
прошел первый в сезоне концерт Бесплатной музы­
кальной школы. Исполнялись увертюра «Фауст» Ваг­
нера, сцена из музыки Шумана к «Фаусту» (впер­
вые), фантазия Листа на темы из «Развалин Афин» 
Бетховена (тоже впервые; пианист Г. Кросс), увер­
тюра Балакирева «1000 лет», два хора из оперы Ве­
бера «Оберон», Пятая симфония Бетховена. Дирижи­
ровал Балакирев.

«Состав концерта прелестный, а исполнение — 
восторг! Хор школы нынешний год больше и лучше 
прошлогоднего»,— писал Бородин на следующий день. 
Тут же он сообщал любопытную подробность: стре­
мясь отвадить учеников от Бесплатной школы, вели­
кая княгиня открыла в Консерватории бесплатные 
классы хорового пения, обещала стипендии и пособия 
и, кроме того, ввела обычай угощать учащихся бутер­
бродами и чаем. «Ученики Бесплатной школы дейст­
вительно иногда ходят туда — «пить чай», но про­
должают петь все-таки в школе»,— с иронией отметил 
Бородин.

Далее он констатировал, что дела Русского му­
зыкального общества идут неважно. Назначенный 
было концерт пришлось отложить, так как билеты 
раскупались плохо. Когда великая княгиня узнала, 
что Школа уже начала свой сезон, а Общество — не 
смогло, она «пришла в ужасное негодование, сама 
тотчас поехала в Консерваторию и дала всем директо­
рам Общества жесточайший нагоняй».
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«Ах, как я был бы рад,— восклицал Бородин,— 
если бы дела Школы пошли хорошо и подорвали опо­
ганившееся Музыкальное общество! Но со всем тем 
Милию бедному приходится очень туго: деятельность- 
то в Школе у него бесплатная, как и самая школа, 
а жить-то надобно... Как только он выпутается из 
финансовых затруднений — не знаю. Кажется, если б 
можно было, так бы и помог ему, именно материально 
помог. В остальном он не нуждается».

В ноябре открылся сезон Русского музыкального 
общества. Исполнялись хоровые пьесы Палестрины и 
Гайдна, Мароккский марш некоего Мейера, форте­
пианный концерт Шумана (солист Ф. Лешетицкий), 
Четвертая симфония Бетховена. «Кроме того, пела три 
пьесы московская певица Арто, приглашенная Еленой 
Павловной на один концерт за 3000 франков для при­
влечения публики. Вот до чего дошло дело, что при­
шлось приглашать для серьезных симфонических кон­
цертов итальянскую оперную певицу. Пела же она 
мазурку Шопена и вариации Роде — фиоритурные, 
вычурные и бессодержательные донельзя. Самый ха­
рактер концерта напомнил мне салон: итальянское 
фиоритурное пение... эполеты, сабли, непозволитель­
ные декольте и пр. и пр»,— рассказывал Бородин 
в очередном письме.

В тот же вечер в зале Дворянского собрания была 
репетиция Бесплатной школы, а на следующий день 
состоялся ее второй концерт. Он прошел, как отмечал 
Бородин, «с большим успехом, хотя зала не была со­
вершенно полна: ни аксельбантов, ни директоров, ни 
директрис, ни инститютрис, ни пажей, ни голых плеч 
придворных барынь не было. Зато все музыкальное 
было в полном составе». Исполнялись увертюра 
к опере Глюка «Ифигения в Авлиде», хоры из моно­
драмы Берлиоза «Лелио», виолончельный концерт
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Шумана (впервые; солист К. Давыдов), увертюра Мен­
дельсона «Сон в летнюю ночь», музыкальная картина 
А. Рубинштейна «Иван Грозный», романсы Шумана 
и Римского-Корсакова, песня Лауры из «Каменного 
гостя» Даргомыжского.

Вскоре последовал и третий концерт Бесплатной 
школы, по словам Бородина, «самый лучший и самый 
удачный». Прозвучали отрывки из оратории Листа 
«Легенда о святой Елизавете» (впервые), «Садко» 
Римского-Корсакова, Первая симфония Шумана, фор­
тепианный концерт Литольфа (солист Ф. Лешетицкий).

«Прием Милию в каждом концерте все теплее и 
теплее,— писал Бородин.— А сегодня публика при­
няла Милия просто восторженно и вызывала много 
раз и после «Елизаветы», и после «Садко», и после 
симфонии. Прием этот служит лучшим ответом на 
оскорбления и клеветы обскурантов из Михайловского 
дворца с его гнусными клевретами».

В том же письме Александр Порфирьевич взволно­
ванно говорил о действиях «тех ехидствующих, кото­
рые состоят под высоким покровительством великой 
княгини Елены Павловны»: «Злоба их не имеет пре­
дела... Балакирева и весь кружок мешают с грязью и 
не скупятся на самые площадные ругательства и са­
мые гнусные клеветы... Е. П. всеми силами хлопочет 
о подорвании Бесплатной школы ; билеты в Музыкаль­
ное общество — разовые, на хоры спустила до 50 коп., 
в зал — до 2 руб., лишь бы привлечь больше публики. 
Во все институты и училища, Правоведение (училище 
правоведения.— А. К .), Лицей, Пажеский корпус 
и т. д. разослано множество даровых билетов. Пригла­
сили опять солистку en vogue1 и для второго кон­
церта — Лавровскую. Публики там, говорят, действи­

1 Популярную (ф ранц .).
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тельно было много — полный зал. Но это скорее 
салон, нежели концертный зал. Такого же одушевле­
ния действительно художественной музыкой, как 
в Бесплатной школе,— и помину нет!»

Враги использовали разнообразный арсенал средств. 
Дело дошло до того, что музыканты, выступавшие 
солистами в концертах Балакирева, подвергались 
опале. На одном из вечеров Бесплатной музыкальной 
школы блестяще играл Николай Рубинштейн. Когда 
затем по долгу службы, как директор Московской 
консерватории, Рубинштейн явился к Елене Павловне, 
она отказалась его принять. Следующее приглашение 
выступить пианист отклонил.

«Балакиревский дух» яростно изгонялся из про­
грамм Русского музыкального общества. Как-то 
пианист И. Рыбасов предложил исполнить фортепиан­
ный концерт Листа — широкоизвестное сочинение, ко­
торое исполнялось повсюду, не раз звучало и в самом 
Обществе. «Я не могу этого допустить, так как вели­
кая княгиня приказала мне вырвать с корнем преж­
нее направление»,— был ответ Направника.

Газетная травля достигла апогея. Писали, что Ба­
лакирев «никогда не попадет в разряд музыкантов» (!?), 
что «лжеучение коноводов кружка (т. е. г. Ста­
сова и его сообщника) имеет зловредное влияние на 
наших молодых композиторов», что «падение Балаки­
рева, а вместе с ним и его «лагеря»,— дело вполне 
логичное и справедливое», что Балакирев «удалял из 
программ классическую музыку и выдавал за образ­
цовые незрелые произведения неопытных композито­
ров» и т. д., и т. п.

Однажды петербургская газета «Голос» поместила 
статью «За и против. Еще о наших музыкальных 
делах». Некто —  «Один из членов Русского музыкаль­
ного общества» (так подписана была статья),— успо­
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каивая читателей, сообщал, что в отставке Балаки­
рева нет ничего удивительного, что возмущаться по 
этому поводу нет оснований и напрасно Чайковский, 
Стасов и другие защищают человека, который сам во 
всем виноват. Далее автор статьи сообщал, что Бала­
кирев пробрался на пост дирижера Русского му­
зыкального общества нечестным путем, что он вы­
кинул из программ все, что есть хорошего в музыке, 
что он нарушал устав Общества, не советовался с та­
кими знатоками музыки, как директор Консерватории 
Заремба, как профессор Консерватории Фаминцын. 
Короче говоря, он переполнил чашу терпения благо­
родных музыкантов, что и послужило причиной его 
отставки.

Стасов немедленно ответил на клеветнический вы­
пад. И так как автор статьи не назвал себя, Владимир 
Васильевич весь свой пыл обрушил на газету и ее 
постоянных музыкальных сотрудников. Он обвинял 
их в отсталости, в нелепых поклепах в адрес Балаки­
рева и всего кружка, в прямой лжи. «Музыкальные 
лгуны» — так называлась статья Стасова, помещенная 
в «Санкт-Петербургских ведомостях».

Крепко досталось в ней Фаминцыну, Ростиславу 
и иже с ними. Стасов причислил их к ретроградам, 
которым «тошно и противно движение вперед». Они 
чуют в молодых композиторах «новую, поднимаю­
щуюся силу, которая раздавит всех их, вместе сложен­
ных», они боятся ее и оттого-то «жалобно вопят и ме­
чутся, негодующим перстом указывая на новых рус­
ских музыкантов». Но врагам прогресса никогда не 
остановить того, что «носит в себе горячие задатки 
таланта, мощи и светлых устремлений». Критик вы­
ражал уверенность в победе передовых музыкантов.

Публично обозванные лгунами, музыканты про­
молчали, лишь Фаминцын начал протестовать. Тогда
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Стасов выступил в газете с новыми обличениями. Фа­
минцын подал в суд. Он обвинял Стасова в клевете. 
30 апреля 1870 года в окружном суде в доме № 4 на 
Литейном проспекте состоялось первое слушание дела.

Небывалый случай! Противниками выступали два 
музыкальных деятеля, «вещественными доказатель­
ствами» служили музыкально-критические статьи! 
Процесс возбудил любопытство всего Петербурга. Ста­
сов использовал его, чтобы навлечь новый позор на 
врагов «Могучей кучки».

Дело разбиралось трижды. Владимир Васильевич 
защищался сам, без адвокатов. Он убедительно до­
казал, что в своих статьях был прав. Он еще и еще 
раз обвинил Фаминцына и других критиков в пред­
взятом отношении к молодым русским композиторам, 
в непонимании прогресса музыкального искусства, 
в консерватизме, в искажении фактов.

Суд не усмотрел клеветы в газетных выступлениях 
Стасова. Но за «брань в печати» (так было расценено 
слово «лгуны») его приговорили к штрафу в 25 рублей 
и к домашнему аресту на семь суток. Неделю Стасов 
просидел в своей квартире на Моховой улице. Ску­
чать ему не пришлось. Толпы знакомых и даже мало­
знакомых людей приходили к нему, поздравляя 
с победой. Не удалось Фаминцыну обелить себя!

Каждый из членов «Могучей кучки» принимал 
участие в сражениях. Если бурные события вовлекли 
Стасова и Кюи, Бородина и Римского-Корсакова 
в баталии на страницах периодической печати, то 
Мусоргский нашел другой способ борьбы с ретрогра­
дами и консерваторами от музыки. Он занялся 
музыкальными памфлетами.

Необыкновенное умение композитора передавать 
в звуках характерные черты облика человека, манеру 
его речи, умение создавать «музыкальные портреты»
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поражало современников. Эту свою замечательную 
способность и использовал Модест Петрович в борьбе 
с врагами. Он создавал их карикатурные портреты.

Вскоре после того, как Фаминцын в газете «Голос» 
«разнес» «Садко» Римского-Корсакова, Мусоргский 
сочинил сатирическую песню «Классик». «В ответ на 
заметку Фаминцына по поводу еретичества русской 
школы музыки»,— написал он в подзаголовке.

...Несколько аккордов — пресных, скучных, акку­
ратненьких; несколько избитых, затасканных му­
зыкальных оборотов — это аккомпанемент. Соответст­
вующий текст: «Я прост, я ясен, я скромен, вежлив, 
я прекрасен. Я плавен, важен, я в меру страстен. 
Я чистый классик, я стыдлив, я чистый классик,
я учтив». Такова была злая карикатура на критика.
Но пьеса на этом не кончалась. Неожиданный резкий 
поворот в гармонии, и воцарялась тревога. «Я злей­
ший враг новейших ухищрений, заклятый враг всех
нововведений. Их шум и гам, их страшный беспоря­
док меня тревожат и пугают. В них гроб искусства 
вижу я»,— продолжалось разоблачение Фаминцына. 
Музыка здесь — та самая, что вызывала его негодова­
ние: слушатели сразу узнавали тему из «Садко» Рим­
ского-Корсакова. Конечно, Мусоргский добавил в нее 
«перцу», в пику «классикам».

По просьбе товарищей Мусоргский исполнял «Клас­
сика» чуть ли не на каждом собрании кружка. Он пел 
с неподражаемым юмором. «Все это было выражено 
такими музыкальными фразами, такими комическими 
интонациями, от которых невольно хохотал каждый, 
особливо при мастерском исполнении Мусоргского,— 
вспоминал Стасов.— Это был новый род в музыке, но­
вое приобретение, жестокая, но талантливая расправа 
с отсталыми и карикатурными противниками». Песня 
Мусоргского распространилась по всем музыкальным
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кружкам Петербурга; не было музыканта, который не 
знал ее.

Прошло около трех лет, и в разгар сражений на 
страницах газет, в период, когда шел судебный про­
цесс, затеянный Фаминцыным, Стасов посоветовал 
Мусоргскому еще раз обратиться к музыкальной са­
тире. Владимир Васильевич подсказал и жанр — 
раёк — пьесу в духе народных ярмарочных представ­
лений, в которой можно было вывести и обличить вра­
гов «Могучей кучки».

Модест Петрович воодушевился этой идеей. Его 
«Раёк», как восторженно писал позже Стасов, «вышел 
шедевром талантливости, едкости, комизма, насмешки, 
блеска, пластичности». Сочинение в самом деле ока­
залось бесподобным по хлесткости сатиры, яркости 
красок, мастерству.

Одного за другим бойкий зазывала — хозяин 
райка — демонстрирует слушателям карикатурных пер­
сонажей. Точно бьющие в цель музыкальные приемы, 
язвительный текст превращают каждый «портрет» 
в талантливую пародию.

Первая посвящена директору Консерватории За­
рембе. На мотив из классической оратории о нем со­
общается, что, «витая в облаках с птицами небес­
ными», он «расточает смертным глаголы непонятные 
„с помощью божьей“» (очевидно, последние слова 
особенно часто встречались в лексиконе Зарембы). 
Профессор учит, что «минорный тон — грех прароди­
тельский», а «мажорный тон — греха искупление» 
(намек на схоластическую трактовку теории музыки).

Стремительно врывается второй персонаж — критик 
Феофил Толстой, которого балакиревцы прозвали Фи­
фом. У Фифа — один кумир — итальянская при­
мадонна Аделина Патти. И, захлебываясь от восторга, 
он поет на мотив салонного вальса:
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О, Патти, Патти!
О, Па-па-патти!
Чудная Патти!
Дивная Патти!

Мусоргский нарочито разрывает слова, повторяет 
слоги, добиваясь этим комичного звучания. Кон­
цовка — традиционная для итальянской виртуозной 
арии колоратура. В исполнении низкого голоса она 
звучит особенно пародийно. Бравурное и столь же тра­
фаретное, как колоратура, фортепианное «послесло­
вие» завершает набор талантливо использованных 
оперных штампов. Заклеймены и Фиф и музыкаль­
ная рутина.

Резкий контраст — и возникает заунывная, одно­
образная мелодия. Ритм ее неровный, «спотыкаю­
щийся». Господствует интонация жалобного всхлипы­
вания. Герой не назван, но узнать его нетрудно.

Вот плетется 
ш аг за шагом
тяж ко раненный младенец, 
бледный, мрачный, 
истомленный,
смыть пятно с себя молящий, 
неприличное пятно.

Это Фаминцын — незадачливый сутяжник, публич­
но обозванный лгуном!

Внезапно обрушивается лавина звуков. Гремят при­
ветственные фанфары. Под помпезную музыку выхо­
дит Серов. И уже явственно слышна завуалированная 
вначале песенка Княжого дурака (на мотив «Из-под 
дуба, из-под вяза») из серовской оперы «Рогнеда». 
Всех готов разнести критик, ко всем у него претен­
зии: «Кресло гению скорей! Негде гению присесть. 
На обед его зовите! Гений очень любит спич. Всех 
директоров долой! Он один всех заменит». Здесь 
в каждой фразе злой намек на обиды Серова — и
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в дирекцию Русского музыкального общества его не 
избрали, и на торжественный прием в честь Берлиоза 
не пригласили, и постоянного билета на концерты не 
дали...

Но грянул гром!.. И тьма настала.

Словно с небес, к героям «Райка» сошла муза 
Евтерпа. Забыв все распри, «музыкальные воеводы» 
пали пред ней и запели гимн — «с усердием, во все 
горло», как пометил Мусоргский. Издевательски зву­
чит торжественный вариант «дураковой песни», на 
мелодию которой «во все горло» поется обращение 
к великой княгине Елене Павловне:

О, преславная Евтерпа, 
о, великая богиня, 
ниспошли нам вдохновенье, 
оживи ты немощь наш у; 
и златым дождем с Олимпа 
ороси ты нивы наши...

* * *

В начале 70-х годов «Могучую кучку» постиг же­
стокий удар: ушел с поля «музыкальной битвы» Ба­
лакирев. Слишком много испытаний принесла ему 
жизнь — он не выдержал огромного напряжения сил.

Первые признаки назревавшего кризиса можно 
было видеть еще в конце 60-х годов. Что выбило Бала­
кирева из колеи? Вряд ли можно какую-то одну при­
чину указать как основную, главную. Их было не­
сколько.

3 июня 1869 года в Клину умер отец Балакирева. 
После его смерти на Милия Алексеевича полностью 
легла забота о содержании двух незамужних сестер, 
которых он взял к себе в Петербург. Отец не оставил
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никаких средств. Постоянный заработок Балакирев 
имел лишь в течение короткого времени, занимая 
пост дирижера Русского музыкального общества. 
Остальные «доходы» — от отдельных концертов, от 
частных уроков — поступали от случая к случаю.

Гордый и самолюбивый, Балакирев скрывал от то­
варищей свое материальное положение. Если ему при­
ходилось просить о помощи, он обращался не 
к коллегам-музыкантам. Среди тех, кто часто выручал 
его в трудную минуту, был крупный чиновник и ли­
тератор Владимир Михайлович Жемчужников, кото­
рый входил в группу писателей, выступавших под 
псевдонимом Козьма Прутков. Балакирев ценил остро­
умные афоризмы Козьмы Пруткова. У музыканта и 
писателя нашлись общие интересы, они сблизились, 
особенно — в тяжелое для Балакирева время начала 
70-х годов. Жемчужников жил на Малой Морской 
улице — дом № 21, квартира № 18 (ныне дом № 21 
по улице Гоголя). Милий Алексеевич нередко бывал 
у него, устраивал по его просьбе музыкальные вечера, 
на которые иногда приходили также Мусоргский, Бо­
родин, Канилле.

Нельзя без боли читать балакиревские письма 
к Жемчужникову. Они свидетельствуют о бедствен­
ном положении композитора.

Вот несколько наскоро набросанных слов: «Если 
Вам есть возможность прислать мне рублей 15 или 
даже 10, то Вы выведете меня на несколько дней из 
самого скверного положения, а то не с чем послать 
на рынок. Весь Ваш М. Балакирев». Другая записка: 
«С меня требуют квартирные деньги, и крайний срок 
я сам назначил 1-е октября. Что будет, не знаю. 
Кроме квартирных денег у меня потребность в руб­
лях 40 или 50, чтобы сделать себе платье, в котором 
мог бы я выйти на уроки, которые тоже отложены
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мною до 1-го октября за неимением платья. Я очень 
обносился».

Одна из учениц Балакирева вспоминала, что 
в лютые морозы он носил легкий летний костюм. Спа­
сала шуба, которую Балакирев купил на деньги, по­
лученные от Жемчужникова. Как-то, получив при­
глашение в гости, Милий Алексеевич признался, что 
вряд ли сможет пойти — «сапоги мои очень худы 
стали».

Были у Балакирева и другого рода глубокие травмы. 
Они обусловили постепенный отход его от кружка. 
Глава молодых композиторов, их наставник, исполни­
тель их музыки, в той или иной мере «соавтор» почти 
каждого их сочинения — этот человек стал охладевать 
к содружеству, вдохновителем которого он был.

Причина коренилась в самом Балакиреве, в его 
деспотичной натуре. Растить своих питомцев — вот 
в чем он видел одну из основных своих жизненных 
задач. Он ревниво следил, чтобы его «ученики» 
усердно работали, до глубины души обижался, если, 
как ему казалось, кто-либо из них сочинял с недоста­
точным рвением, всячески опекал членов кружка.

Это было нужно до тех пор, пока благодаря ему 
молодежь не встала на самостоятельный путь. Однако 
Милий Алексеевич и тогда продолжал вести себя по- 
старому. Даже люди, не связанные с кружком, обра­
щали на это внимание. «Бросалось в глаза властное 
отношение Балакирева к своим петербургским друзьям, 
относительно которых он держался чем-то вроде стро­
гого гувернера»,— отмечал московский критик Каш- 
кин, имея в виду Римского-Корсакова и Бородина.

Бородин воспринимал такое положение с чувством 
юмора. В одном из писем жене он рассказывал: «Ми­
лий уморителен! Я тебе писал, что он давно дуется на 
меня и явно сух, сердит и порой придирчив ко мне.
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Прихожу к Людме (так балакиревцы в шутку назы­
вали Людмилу Ивановну Шестакову — А. К.) — Ми­
лия узнать нельзя: раскис, разнежился, глядит на 
меня любовными глазами и, наконец, не зная, чем вы­
разить мне свою любовь, осторожно взял меня двумя 
пальцами за нос и поцеловал крепко в щеку. Я не­
вольно расхохотался. Ты, разумеется, угадала при­
чину такой перемены: Корсинька рассказал ему, что 
я пишу симфоническую штуку, и наигрывал ему кое- 
что из нее. Уморительный Милий».

Это трогательный эпизод. Но, бывало, когда руко­
водитель требовал от молодых композиторов безогово­
рочного согласия с его замечаниями, возникали кон­
фликты.

Однажды Балакирев забраковал оркестровую пьесу 
Мусоргского «Ночь на Лысой горе» (первоначальное 
название — «Ведьмы») и заявил, что, пока автор не пе­
ределает сочинение, он не включит его в программу 
концерта. Мусоргский ответил решительно: «Я  считал, 
считаю и не перестану считать эту вещь порядочной 
и такой именно, в которой я, после самостоятельных 
мелочей, впервые выступил самостоятельно в крупной 
вещи... Согласитесь Вы, друг мой, или нет дать моих 
«Ведьм», то есть услышу я их или нет, я не изменю 
ничего в общем плане и обработке, тесно связанных 
с содержанием картины и выполненных искренно, без 
притворства и подражания».

Даже Римский-Корсаков — самый молодой в круж­
ке — и тот, случалось, твердо отстаивал свое мнение.

Не только о собственном творчестве младшие члены 
«Могучей кучки» имели независимые суждения. Они 
не разделяли некоторых крайностей во взглядах стар­
ших товарищей. Мусоргский и Римский-Корсаков, на­
пример, не соглашались с уничтожающей критикой 
опер Серова. Они не считали правильным и отрицание

228



творчества Вагнера. «Вагнер силен, и силен тем, что 
щупает искусство и теребит его»,— делился Мусорг­
ский с Римским-Корсаковым, имея в виду вагнеров­
ские поиски новых путей в музыке. «Мы чересчур 
строги к себе — всякое чересчур опасно,— писал он да­
лее.— ...В крупных задачах везде и во всем свои недо­
статки, да не в них дело, а дело в общем достижении 
целей искусства».

Так проявлялась естественная самостоятельность 
талантливых музыкантов, каждый из которых со вре­
менем стал яркой творческой индивидуальностью. Ба­
лакирев не понимал этого. Видя, что его взаимоотно­
шения с членами кружка меняются, что те выходят 
из-под его опеки, он обиделся и постепенно перестал 
интересоваться их делами, их творчеством. «Что мне 
слушать их вещи, я стал для них не нужен, они обхо­
дятся без меня»,— так говорил Балакирев Шестаковой.

Отдаление от друзей стало особенно явным в на­
чале 70-х годов. В этом признавался и сам Милий Алек­
сеевич: «С 1870 года, вследствие, конечно, важных 
причин, я стал расходиться с нашим кружком... Кто 
из нас прав и виноват, покажет время».

Даже в дружбе со Стасовым возникало временами 
отчуждение. Критик не принимал, например, свой­
ственных Балакиреву славянофильских тенденций. Ему 
претили мысли об исключительности славянских на­
родов, он не соглашался с противопоставлением одних 
наций другим.

И все же Стасов глубоко ценил старого товарища. 
«...Я не представляю себе несчастья больше для себя, 
как если бы мне когда-нибудь привелось разойтись 
с Вами... — признавался он Балакиреву и пояснял: — 
дело... в Вашей чудесной, золотой душе, в Вашей ни­
когда не сытой потребности делать другим добро, 
пользу, и не останавливаться, пока не поможете тому,
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кому нужна Ваша помощь — все равно материальная 
или интеллектуальная. Таких людей немного на свете».

Мысль о «ненужности» глубоко травмировала Ба­
лакирева. Кружок занимал в его жизни главное место. 
Правда, оставались еще творчество и исполнительство. 
Но творчество никогда не было интенсивным, а в пе­
риод кризиса почти совсем замерло. А к исполнитель­
ству душа Балакирева особенно не лежала. Кроме того, 
и здесь музыканту был нанесен удар. Летом 1870 года, 
находясь в Нижнем Новгороде, он решил выступить 
как пианист. Подготовленная программа была очень 
интересна: «Лунная соната» Бетховена, пьесы Листа, 
Шопена, Шумана, «Приглашение к танцу» Вебера — 
Таузига. Балакирев рассчитывал выручить около 
1000 рублей. Выручил — одиннадцать! Пережить это 
было тем тяжелее, что ему предстояло уплатить боль­
шой долг. Шестакова заняла для него деньги, а он не 
смог их вернуть. Людмиле Ивановне пришлось зало­
жить фамильное серебро. Выкупить его она так и не 
сумела...

Наконец, Бесплатная музыкальная школа. Немало 
людей одобрительно отзывалось о ней, о ее концертах. 
Некоторые программы собирали большую аудиторию, 
находили широкий отклик. Сезон 1869/70 года закон­
чился чествованием дирижера. В здании Городской 
думы собрались все сторонники Школы, ученики, 
друзья Балакирева. Он ничего не знал о готовящемся 
сюрпризе. Людмила Ивановна, сочинив какую-то 
историю, привезла его к назначенному времени. Под­
нявшись по лестнице, они вошли в зал, и раздались 
аплодисменты. Милия Алексеевича посадили на почет­
ное место, начались приветствия.

«Несмотря на ограниченность средств Школы, не­
смотря на очень хорошо известные всем нам действия 
враждебной нам партии, не раз находившие себе выра­
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жение и в печати, Ваши редкие музыкальные способ­
ности и громадная энергия вывели Школу на тот на­
циональный, самостоятельный путь, который состав­
ляет истинную задачу нашей Школы, и поставили ее, 
без всякого сравнения, выше остальных петербургских 
музыкальных учреждений»,— сказал, обращаясь к Ба­
лакиреву, один из ораторов. Виновнику торжества под­
несли серебряный венок, приветственные адреса.

Балакирев делал очень много, но трудности остава­
лись. У Школы не было ни своего помещения, ни 
средств, чтобы его арендовать. Приходилось кочевать 
с места на место, пользоваться любезностью сочув­
ствующих лиц. В конце 60-х годов классы пения для 
мужчин находились в зале 6-й гимназии у Чернышева 
моста (ныне площадь Ломоносова, дом № 1—2). Жен­
щины занимались сначала, как сказано в извещении 
Школы, «в Сергиевской улице близ Сергиевской цер­
кви в доме Мясоедова, № 18, квартира г. Сидорова 
в третьем этаже, № 4» (теперь дом № 18 по улице 
Чайковского). Затем их приглашали «в здание Консер­
ватории близ Пяти углов» (Загородный проспект Мо­
сковской части, дом № 24: здание не сохранилось). 
В 1870 году Балакирев сообщал Жемчужникову, что 
при содействии высокопоставленного лица «Школа по­
лучила для помещения своего один из залов пустого 
дома Министерства внутренних дел» (здания Мини­
стерства находились близ Чернышева моста — ныне на­
бережная Фонтанки, дом № 57 — и у Александрин­
ского театра — ныне площадь Островского, дом № 11). 
Потом удалось устроиться в зале Городской думы.

Школа давала концерты. Но каких трудов требовал 
каждый из них! Повсюду возникали препятствия, под­
час искусственно создаваемые недругами. Многих уси­
лий стоило договориться с солистами, с оркестром, 
найти зал. Самым страшным было для Школы отсут­
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ствие средств. Балакирев изыскивал всевозможные 
пути, чтобы раздобыть деньги, поступался многим, 
лишь бы состоялась серия объявленных концертов.

Однажды он решился на крайний шаг: начал пере­
говоры с Патти — итальянской примадонной, которую 
так пылко воспевал Фиф в «Райке» Мусоргского. Патти 
отказалась от предложения. «Сия макарона изволила 
протухнуть не вовремя — сиречь захворать,— писал 
Чайковскому раздосадованный Балакирев — Это на 
меня подействовало ужасно, и я сам захворал...»

Сезон 1869/70 окончился с дефицитом. Касса опу­
стела. В следующий сезон Школа не дала ни одного 
концерта. На 1871/72 год объявили пять концертов, но 
дать смогли лишь четыре: не хватило денег...

Балакирев сложил оружие. Удары, сыпавшиеся со 
всех сторон, надломили его. Болезненно-нервная и впе­
чатлительная натура, Балакирев не выдержал. Он по­
терял веру в себя. Мелькала мысль о самоубийстве. 
Глубокие душевные потрясения побудили его обра­
титься к религии.

Поворот к мистицизму наметился уже в конце 60-х 
годов. Балакирев начал посещать гадалку, надеясь 
узнать, что готовит ему судьба. Регулярно стал ходить 
в церковь. «Со мной произошла огромная перемена,— 
писал он о том времени,— из атеиста... я сделался че­
ловеком верующим, вследствие необычайных обстоя­
тельств».

Товарищи были поражены. «Милий... не пропускает 
ни одной обедни, всенощной, вынимает часть из про­
сфоры, с азартом крестится на каждую церковь...» — 
с изумлением писал Бородин. Некоторые из друзей 
решили даже, что Балакирев заболел психически — 
настолько резок и неожидан был перелом. «Кажется, 
он решительно спячивает, и скоро дождемся ката­
строфы»,— делился с братом Владимир Стасов.
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Особенно убивало то обстоятельство, что Балакирев 
охладел к своему делу. Он стал проявлять равнодушие 
не только к кружку, но вообще к музыке. Когда в Ма­
риинском театре возобновили «Руслана и Людмилу», 
Шестакова взяла ложу и пригласила Балакирева. Он 
не пришел. Был задуман концерт памяти Даргомыж­
ского. Деньги, вырученные за него, предназначались 
наследникам композитора в уплату за право поста­
новки «Каменного гостя». Дирижировать пригласили 
Балакирева. Он медлил с ответом, а когда Стасов про­
явил настойчивость, то получил такую записку: «Бах! 
Я очень занят в настоящее время своими собствен­
ными делами и положительно не имею возможностей 
заниматься концертами». Балакирев предложил при­
гласить... Направника.

Его видели все реже. Как-то Стасов встретил его 
у Шестаковой. «...Передо мной был вчера какой-то 
гроб, а не прежний живой, энергический, беспокойный 
Милий, начинавший рассучивать все новое и новое, 
как только войдет в комнату, допрашивать и подтал­
кивать всех, кто налицо тут есть. А теперь — ни до 
кого и ни до чего ему дела нет!!» —  делился на сле­
дующий день Владимир Васильевич с Римским-Кор­
саковым.

Еще совсем недавно тот же Стасов считал, что «Ба­
лакирев — орел во всем музыкальном... и такого дру­
гого человека мы на своем веке, конечно, не увидим». 
А теперь умирал в Балакиреве музыкант. Он отка­
зался от дирижирования, по просьбе Шестаковой от­
дал ей все свои рукописи и поступил на службу. 
6 июля 1872 года Милий Алексеевич пометил в запи­
сной книжке: «Сегодня начались мои занятия в Мага­
зинной конторе Варшавской железной дороги. Благо­
слови, боже!!!» На несколько лет он ушел из музы­
кальной жизни.

233



Товарищи звали его. «...Неужели Вы нас навеки 
покинули? Неужели никогда к нам не придете? Не­
ужели Вы не знаете и не хотите знать, что мы Вас 
горячо любим, не как музыканта только, но как чело­
века? Неужели я поверю тому, что Вы в самом деле 
не имеете времени настолько, чтобы заглянуть к Вашим 
добрым друзьям? Найдите время и приходите»,— взы­
вал к Балакиреву Бородин. А Стасов в канун 1873 года 
послал ему такую записку: «Мне захотелось, Милий, 
написать Вам несколько слов в эти самые минуты, 
чтобы в компании с Вами перешагнуть из одного года 
в другой и напомнить Вам еще раз, что есть кто-то, кто 
Вас по-прежнему и любит и ценит, и ни на единую 
йоту не сдал во всем том, что прежде и в продолже­
ние долгих лет ощущал к Вам. Сильно бы я хотел, 
чтоб Вы решились (как в прошлом году) навестить 
меня моего 2-го января: если б это случилось, хотя бы 
на один час, Вы бы опять доставили столько же радости 
и мне, и всем Вашим истинным друзьям, как и в прош­
лом году. Ведь мы все те же ; дайте же нам — хоть 
раз в году — провести с Вами несколько дорогих минут. 
Обнимаю Вас».

Они виделись лишь от случая к случаю. Потом, 
когда Балакирев начал возвращаться к музыке, 
встречи стали более частыми. Но они были уже совсем 
иного характера, Балакиреву так и не удалось больше 
подняться на прежнюю высоту, занять прежнее место 
в музыкальной жизни Петербурга.

«Воспитанники» же его уверенно шли вперед. Они 
задумывали и осуществляли выдающиеся произведе­
ния — своеобразные, характерно русские, исполненные 
красоты, порой отмеченные гениальностью. И все они 
несли на себе печать замечательного содружества, со­
зданного и выпестованного Балакиревым.



ВЕЛИКИЕ НАЧИНАНИЯ

«Голубушка наша, Людмила Ивановна, пять лет 
тому назад Вы осуществили Ваше благословен­
ное желание сплотить русский музыкальный 

кружок в Вашем доме. Вы были свидетельницей горя­
чих дел, подчас борьбы, стремлений, опять борьбы 
сочленов кружка, и Ваше сердце всегда было живым 
откликом на эту борьбу, на стремления, горячие дела. 
Много хорошего было сделано, и за это хорошее дань 
Вам надлежит, Вам по праву... Примите моего «Бо­
риса» под Ваше крыло, и пусть от Вас начнет он, благо­
словленный, свою публичную страду». Так писал Ше­
стаковой Мусоргский 11 июля 1872 года, вскоре после 
окончания оперы «Борис Годунов».

Эпопея «Бориса» началась осенью 1868 года. Еще 
ничто не предвещало беды с Балакиревым, еще был 
жив Даргомыжский...

Как-то у Шестаковой Мусоргский познакомился 
с Владимиром Васильевичем Никольским — ученым, 
крупным знатоком русской литературы и истории. 
У них установились добрые отношения. Они любили 
разговаривать и много рассуждали на серьезные темы, 
однако не упускали случая и подшутить друг над дру­
гом. Звали они один другого ласково — «дяинька».

Никольский высоко ценил музыку Мусоргского, 
видел в нем настоящего русского композитора и
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подсказал Мусоргскому сюжет пушкинского «Бориса 
Годунова». Это была счастливая мысль! Это было то, 
что искал, о чем мечтал Модест Петрович после 
эксперимента с сочинением «Женитьбы».

Композитор углубился в работу. «Я жил „Борисом“, 
в „Борисе“»,— говорил он позже, вспоминая о счаст­
ливых днях самозабвенного творчества. Заботливая 
Людмила Ивановна подарила ему томик Пушкина 
с вклеенными между страницами трагедии листами 
белой бумаги. На них Мусоргский начал писать либ­
ретто.

Друзья стали видеть его реже. Лишь комната ком­
позитора в Инженерном замке, в квартире Опочини­
ных, была свидетельницей напряженнейшего труда. 
К сожалению, времени для него оставалось гораздо 
меньше, чем хотелось бы: ведь Мусоргский служил — 
сначала в департаменте Главного Инженерного управ­
ления, а затем в лесном департаменте Министерства 
государственных имуществ — у Синего моста (ныне 
Исаакиевская площадь, дом № 4). Чины он имел не­
большие — коллежский секретарь, потом титулярный 
советник, коллежский асессор.

Композитора страшно тяготили чиновничьи обязан­
ности — составление бумаг, их переписка, необходи­
мость вникать в совершенно чуждую ему область. «Мне 
суждено вянуть и киснуть в халдейщине, истрачивать 
труд и время на такое дело, которое без меня бы еще 
лучше сделали. Суждено сознавать всю бесплодность 
и ненужность моего труда по лесной части и, несмо­
тря на это сознание, трудиться по лесной части. 
Жутко!» — писал он Стасову.

Одержимый новым сочинением, Мусоргский был по­
глощен им и на службе, и дома, и на улице, и даже 
в гостях. Работа шла быстро. Начав оперу в октябре 
1868 года, Мусоргский уже 4 ноября написал первую
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картину, а 14 ноября — вторую. В декабре была закон­
чена сцена в корчме.

Даргомыжский горячо поддерживал его. Стасов, 
чувствуя, что композитор создает нечто грандиозное, 
всячески старался помочь. Это он нашел в одном из 
сборников текст для знаменитой песни Варлаама «Как 
во городе было во Казани».

Весной 1870 года автор представил законченную 
оперу в дирекцию императорских театров на Театраль­
ную улицу (ныне улица Зодчего Росси, дом № 2). Спу­
стя несколько месяцев, 10 февраля 1871 года, состоя­
лось заседание оперного комитета. В него входило семь 
человек. Единственным компетентным музыкантом 
в комитете оказался Направник. Остальные члены 
были безвестными музыкантами, к тому же иностран­
цами. И хотя некоторые считались неплохими испол­
нителями, ждать от них компетентного мнения не при­
ходилось. Как могло такое жюри понять новаторскую 
музыку Мусоргского, если «Борис Годунов» не имел 
ничего общего с сочинениями, составляющими основу 
повседневного репертуара петербургских театров? Не 
привычным казалось, например, отсутствие значитель­
ной женской роли и любовной интриги. Композитор со­
знательно отказался от того и другого: ему хотелось 
сосредоточить внимание на двух образах — царя и на­
рода.

Комитет отклонил оперу: при голосовании на
шесть черных шаров пришелся лишь один белый. Дру­
зья беспокоились— как примет этот приговор Мусорг­
ский. Шестакова, которая первой все узнала, немед­
ленно вызвала к себе композитора, а также Стасова. Со­
обща они стали обсуждать, как спасти оперу. Решено 
было, что надо ввести любовную интригу. Модест Петро­
вич признался, что кое-что он раньше сочинил — сцены 
с Мариной Мнишек и иезуитом Рангони — и лишь
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потом отказался от них. Композитор энергично при­
нялся за работу. Он не ограничился вставкой «Поль­
ского акта», где сплелись любовная и политическая ин­
трига, но переработал и написал заново еще ряд сцен.

В то же время создавал оперу другой член «Могу­
чей кучки» — Римский-Корсаков. Его оперным первен­
цем была «Псковитянка» (по драме Л. А. Мея), закон­
ченная в 1872 году.

Бородин также не отставал. В 1869 году он увлекся 
сюжетом «Слова о полку Игореве» и приступил к со­
зданию оперы. Тогда же состоялась премьера оперы 
«Ратклиф» Кюи. Давнишние заветные мечты Бала­
кирева о новой русской опере успешно воплоща­
лись.

3 января 1869 года «Санкт-Петербургские ведомо­
сти» поместили рецензию на оперу Направника «Ни­
жегородцы», подписанную буквой «Н». Автор ее — 
Николай Андреевич Римский-Корсаков. Рецензия дает 
яркое представление о том, что в те годы в кружке 
считали отжившим и ненужным в оперном жанре, 
а что — необходимым.

Рецензент подвергает критике рутинные оперные 
формы. Произведение, считает он, должно строиться 
согласно логике развития сюжета. Завершенные музы­
кальные номера — арии, дуэты, квартеты — хороши 
лишь в том случае, если они оправданы сценической 
ситуацией. Использование их «по инерции», потому, 
что так в большинстве случаев сочинялись оперы 
раньше,— нарушает логику развития сценического дей­
ствия. Римский-Корсаков подтверждает сказанное убе­
дительным примером. В опере «Нижегородцы» есть 
сцена, в которой Минин призывает народ отдать все 
свое состояние:

Заложим наших жен, детей,
Но выкупим страну родную!
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«Идете ли?» — вопрошает он, обращаясь к народу. 
Однако народ молчит: композитор по традиции за­
вершает арию оркестровой концовкой — в ущерб 
смыслу. Лишь когда оркестр доводит номер до конца, 
хор восклицает: «Готовы!» Так следование штампу
дает абсурдный эффект.

Большое значение рецензент придает оперному 
либретто. Плохо, когда либретто представляет собой 
набор малосодержательных фраз, изобилует «бесчис­
ленными и бессмысленными повторениями одних и 
тех же стихов и слов». То, что их удобно петь, не 
может служить оправданием.

В качестве примера Римский-Корсаков приводит 
ансамбль: «Как я люблю!» —  поет героиня; «Как лю­
бишь ты !»  —  восклицает герой; «Как любит она!» — 
аккомпанирует хор. Музыка топчется на месте, нет 
ни внутреннего действия, ни внешнего. «Подобными 
нелепостями, — пишет Римский-Корсаков, — напол­
нены, к несчастью, все оперы... Много подобных тому 
несообразностей принесла с собой выработавшаяся 
рутина, но публика слушала и наслаждалась... С те­
чением времени изменяются и требования вкуса». 
Далее критик выдвигает важный тезис: «В настоящее 
время уже стало невозможно писать оперы в таких 
формах; требуется полная осмысленность текста и 
полная солидарность с ним музыки».

Балакиревцев давно привлекала народная опера- 
драма. Молодые композиторы считали, что их задача 
состоит не только в том, чтобы выразить глубокие ду­
шевные потрясения отдельных героев, обрисовать их 
сильные характеры. И Мусоргского, и Римского- 
Корсакова, и Бородина в те годы интересовали острые 
социальные конфликты, они стремились показать 
народ как главную действующую силу истории. 
В этом, прежде всего, видели они возможность быть
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близкими к современности, к эпохе 60-х годов. В своих 
операх члены «Могучей кучки» представили народ 
крупным планом, связали с его судьбой судьбу от­
дельных персонажей, раскрыли его роль в свершении 
исторических событий.

Как оперу-драму первоначально задумал Бородин 
свое сочинение на сюжет «Слова о полку Иго- 
реве».

Этот сюжет подсказал композитору В. В. Стасов. 
На одном из музыкальных вечеров у Шестаковой Вла­
димир Васильевич увлеченно говорил о том, каким он 
представляет себе будущее произведение, горячо убеж­
дал композитора работать, обещал помочь. И действи­
тельно, Стасов с энтузиазмом развивал свою идею. 
Он переворошил немало старых и новых книг, лето­
писей и разработал подробный план оперы, который 
сразу отправил Александру Порфирьевичу. «Не знаю, 
как и благодарить Вас, добрейший Владимир Василь­
евич, за такое горячее участие в деле моей будущей 
оперы,— писал ему композитор.— ...Ваш проект так 
полон и подробен, что все выходит ясно, как на ла­
донке... Мне этот сюжет ужасно по душе. Будет ли 
только по силам? Не знаю. Волков бояться — в лес не 
ходить. Попробую».

Бородин изучал материалы, доставляемые Стасо­
вым, побывал близ Путивля, где происходили события 
тех далеких времен. Вскоре начали появляться му­
зыкальные наброски.

Но весной 1870 года композитор неожиданно пре­
кратил работу. Он понял, что опера-драма на этот 
сюжет не выйдет. «...Мне опера (не драматическая 
в строгом смысле) кажется вещью неестественною»,— 
признавался он. И «Князь Игорь» был отложен. Лишь 
четыре года спустя автор вернулся к начатому со­
чинению.
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Огорченные друзья сетовали, что зря пропадает 
уже сочиненная музыка, но Александр Порфирьевич 
успокаивал их: он, мол, пишет Вторую симфонию и 
кое-что использует в ней. Вскоре новая симфония 
стала предметом обсуждения и горячих восторгов 
в кружке. Уже в мае 1870 года демонстрировался 
большой фрагмент первой части. «Корсец (Н. А. Рим­
ский-Корсаков.— А . К.) неистовствовал и говорил, что 
это самая сильная и лучшая из всех моих вещей»,— 
в обычной шутливой форме сообщал Бородин жене.

Сочинение подвигалось быстро. В октябре 1871 го­
да Александр Порфирьевич писал: «У меня были
Модя, Корся и Н. Лодыженский, которые все с ума 
сходят от финала моей симфонии; у меня только не 
готов там самый хвостик. Зато средняя часть вышла 
бесподобная. Я сам очень доволен ею: сильная, могу­
чая, бойкая и эффектная». Так родилась «Богатыр­
ская симфония» Бородина.

Друзья восторгались новым сочинением. «Симфо­
нией-львицей» назвал ее Стасов. Он же дал ей имя 
«Богатырской», верно подметив близость ее образов 
к образам героев русских былин, русского эпоса.

Подобной музыки еще не знала мировая культура. 
В ней предстают Древняя Русь, ее богатыри, бескрай­
ние степные просторы, на которых есть где развер­
нуться богатырской силе. В ней слышатся преданья 
далекой старины, голос мудрого старца Бояна. Ка­
жется, встают перед слушателем легендарные праотцы 
русских людей. Им по плечу любое свершение, они 
могучи и щедры душой. Музыка доносит до нас их 
величавое спокойствие и глубокое раздумье, богатыр­
ский размах и безудержную удаль.

В симфонии нет подлинных народных мелодий, и 
все же ясно, что ее родина — Россия. Сам дух музыки, 
каждая ее интонация, ее гармония, ритм — все
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говорит об этом. Немало в ней и восточного элемента, 
так обогатившего музыкальный язык Бородина. Не кон­
фликт двух начал, не столкновение, а взаимное обо­
гащение, их синтез отличают эту эпическую симфонию.

Она словно гигантское полотно, написанное яр­
кими, броскими мазками. Все монументально, все 
масштабно, все уравновешено. Могучая стихия то 
спокойна, то начинает бурлить. Кажется, что автор — 
народный сказитель или летописец, умудренный го­
дами и знанием, постигший великий смысл жизни, ее 
вечное течение. Охватив мыслью цепь веков, он видит 
ее истинные, непреходящие ценности. Они радуют его, 
и он смотрит на мир светлым взором...

«Можно, не побывав в России, получить представ­
ление о стране и народе, слушая эту музыку»,— 
справедливо заметил однажды знаменитый немецкий 
дирижер Феликс Вейнгартнер.

Не сразу симфония стала достоянием слушателей. 
Сильно затянулась работа над оркестровкой, потом 
часть партитуры затерялась, и Бородину пришлось 
писать ее вторично. Лишь в феврале 1877 года состоя­
лась премьера этого гениального произведения.

* * *

В августе 1871 года Римский-Корсаков и Мусорг­
ский решили поселиться вместе: каждый из них ощу­
щал потребность иметь рядом близкого человека, 
единомышленника. Они сняли одну из меблированных 
комнат в доме на Пантелеймоновской улице (ныне 
улица Пестеля, дом № 11). Это было близко от Ше­
стаковой, от Пургольдов, Стасова, да и от Бородина и 
Кюи недалеко.

Оба музыканта в это время напряженно трудились 
над операми (Римский-Корсаков заканчивал «Пскови­
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тянку», Мусоргский перерабатывал «Бориса Го­
дунова»). Но они не мешали друг другу: ведь каждый 
имел обязанности и вне дома, поэтому музыкой они 
занимались в разное время. Мусоргский по-прежнему 
каждый день ходил в лесной департамент. У Рим­
ского-Корсакова прибавились новые дела: летом того 
же года вступивший в должность директор Петербург­
ской консерватории Михаил Павлович Азанчевский 
предложил ему занять место преподавателя. Азанчев­
ский хотел обновить педагогический коллектив, по­
полнить его талантливыми отечественными силами.

Приглашение одного из членов «Могучей кучки» 
в Консерваторию было знаменательным фактом. Оно 
явилось признанием достоинств и самого молодого 
композитора, которому едва исполнилось 27 лет, и 
того направления в искусстве, которое он представлял.

К этому времени балакиревцы перестали воспри­
нимать слова «консерватория» и «консерваторец» как 
синоним отсталого, консервативного в музыке. Сооб­
щая матери о том, что ему предлагают место профес­
сора в классах инструментовки, сочинения и оркест­
рового дирижирования, Н. А. Римский-Корсаков 
писал: «Подумав несколько, я пришел к тому, что 
предложение для меня выгодно во многих отноше­
ниях: во-первых, в денежном отношении; во-вторых, 
в том, что я буду занят делом, которое мне нравится 
и к чему я наиболее способен; в-третьих, это будет 
для меня хорошая практика, в дирижерском деле 
в особенности, и, наконец, в том, что является воз­
можность поставить себя впоследствии окончательно 
на музыкальное поприще и развязаться со службою, 
которую продолжать долгое время не считаю делом 
вполне честным и благовидным».

Друзья одобрили решение Римского-Корсакова. «За 
Вас я искренне радуюсь; Вы как нельзя более на

243



своем месте и можете принести громадную пользу 
музыкальному делу и учащейся молодежи»,— писал 
Бородин. Недругов же серьезно взволновало проник­
новение в консерваторский лагерь представителя 
враждебной группировки. Критик Ростислав выступил 
в газете «Голос» с весьма двусмысленной статьей. Он 
называл Римского-Корсакова «даровитым», «талантли­
вым русским деятелем», и в то же время опасливо на­
поминал о его молодости: «...для профессора неболь­
шая седина — не в укор; она служит ручательством 
за опытность в преподавателе». Напоминал Ростислав 
и о другом: «Многие удивятся, вероятно, что препо­
давание теории музыки поручено ныне в Консервато­
рии лицу, недавно еще всецело принадлежавшему 
кружку, отрицающему достоинства классической му­
зыки». Критик делал вид, что Римский-Корсаков ото­
шел от кружка, и надеялся, что отойдет еще дальше. 
Ему так хотелось услышать от одного из членов со­
дружества хоть какие-то слова осуждения в адрес 
«Могучей кучки». И Ростислав, теперь уже называя 
себя настоящим именем Феофил Толстой, обратился 
с письмом к профессору Консерватории и секретарю 
главной дирекции Русского музыкального общества 
А. С. Фаминцыну. Он указывал на необходимость по­
требовать от молодого преподавателя «отречения от 
сатаны, т. е. от г. Трехзвездочкина» (Толстой имел 
в виду Кюи, подписывавшего критические статьи тре­
мя звездочками). Если Римский-Корсаков не отречет­
ся, продолжал воитель, «мы вправе будем предпола­
гать, что влияние клики, отвергающей теорию и 
классическую музыку, проникло и в стены Консер­
ватории». «Чтобы успокоить общественное мнение, 
достаточно несколько слов»,— уговаривал Толстой. 
И тут же угрожал, что в противном случае выступит 
в печати и будет «громко протестовать» против
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передачи в недостойные руки дела «незабвенного 
Зарембы».

Враги «Могучей кучки» переполошились. Но Рим­
ский-Корсаков не обращал на них никакого внимания. 
Его волновало другое — окажется ли он на высоте по­
ложения. Не случится ли какого-нибудь конфуза, когда 
он, знающий музыку практически, но не изучавший 
систематически никаких музыкальных дисциплин, 
станет преподавателем Консерватории?

И новый профессор, как студент, сел за учебники, 
стал ходить на занятия других преподавателей. Ни­
колай Андреевич считал, что стал в Консерватории 
«одним из лучших ее учеников, а может быть и самым 
лучшим, по тому количеству и ценности сведений, 
которые она дала».

Действительно, молодой профессор делал первые 
шаги в Консерватории с пользой не только для учени­
ков, но и для себя. В оркестр, которым он дирижиро­
вал, входило до тридцати музыкантов. Дважды в не­
делю Римский-Корсаков встречался с ними. Хотя 
репертуар оркестра был разнообразным, вся исполняв­
шаяся музыка была хорошо знакома дирижеру. Са­
мым замечательным для него было то, что он теперь 
получил возможность регулярного непосредственного 
общения с оркестром. Римский-Корсаков мог по не­
скольку раз слушать интересующие его пьесы, вни­
кать в инструментовку разных авторов, в «живом» 
звучании воспринимать сочетания инструментов. 
В беседах с учениками он усваивал специфические 
черты той или иной оркестровой профессии.

До прихода Римского-Корсакова оркестровый класс 
не пользовался у учащихся популярностью. Предыду­
щий преподаватель по полугоду держал оркестрантов 
на какой-нибудь не особенно сложной пьесе. Пока от­
рабатывалась партия одних инструментов, другие
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исполнители бездельничали. Когда же наконец на­
чинали играть все вместе, происходило нечто неимо­
верное: пользуясь тем, что дирижер плохо владел 
оркестром, учащиеся шалили, с серьезным видом ис­
полняли какую-нибудь чепуху, а руководитель не мог 
понять, в чем дело.

С приходом Римского-Корсакова дело изменилось. 
Репертуар стал интересным, обновлялся часто. С са­
мого начала Николай Андреевич обратился к доступ­
ным для учащихся симфониям Бетховена, к пьесам 
Глинки. Он смелее объединял группы оркестра, со­
кратив время разучивания отдельных партий. Он ввел 
также исполнение «с листа», без предварительной под­
готовки. Все это нравилось учащимся. Что касается 
шалостей, то их пришлось прекратить хотя бы потому, 
что новый дирижер улавливал малейшую неточность 
в звучании, независимо от того, сколько инструмен­
тов играло одновременно. С феноменальным слухом 
Римского-Корсакова учащиеся познакомились очень 
скоро!

Николай Андреевич воспитывал молодежь в тра­
дициях «Могучей кучки». Это приносило ему удовле­
творение. «Корсаков и сам сознает,— писал Бородин 
жене,— что может иметь громадное влияние на мо­
лодое поколение относительно выработки истинного 
направления в музыке. Прибавь к этому, что он же 
учит и композиции, следовательно, имеет самое могу­
чее средство для направления молодежи на настоя­
щий путь в искусстве. Да, не всякому дается такое 
счастье!»

Так началась многолетняя активная и полезная 
деятельность Римского-Корсакова в Петербургской 
консерватории, той самой, которая ныне носит его 
имя. Здесь хранятся и развиваются его педагогиче­
ские и творческие традиции, здесь мраморной мемо­
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риальной доской отмечен класс, в котором он зани­
мался, здесь берегут как реликвию его рукописи, 
ноты, по которым он дирижировал. Нужно, впрочем, 
отметить, что начало педагогической деятельности 
Николая Андреевича связано не с нынешним зданием 
Консерватории на Театральной площади, а с домом на 
бывшей Театральной улице (теперь дом № 1—3 на 
улице Зодчего Росси), где Консерватория находилась 
много лет.

Но вернемся на Пантелеймоновскую улицу.
Каждый день в комнате молодых людей звучала 

музыка. С утра за роялем обычно сидел Мусоргский, 
затем он уходил на службу, а его место занимал Рим­
ский-Корсаков. Вечерами роялем пользовались по до­
говоренности или же показывали друг другу вновь 
сочиненное. Сюда часто приходили друзья — Стасов, 
Бородин, Кюи.

Товарищи отмечали благотворные результаты тес­
ного творческого общения двух молодых композито­
ров. Каждый из них явно приносил другому большую 
пользу. Модест Петрович, по свидетельству Бородина, 
«усовершенствовал речитативную и декламационную 
сторону» музыки Римского-Корсакова. Тот, в свою 
очередь, «сгладил все шероховатости» гармонизации, 
оркестровки, музыкальных форм у Мусоргского. Ко­
нечно, период учения у обоих уже остался позади, 
каждый из них прочно стоял на ногах, имел свои 
взгляды. Но кто откажется от дельного совета, дан­
ного с глубоким пониманием намерений товарища, 
с глубоким уважением к нему, с любовью?

Они особенно были полезны друг другу, ибо в тот 
период соприкасались их творческие интересы. И Рим­
ский-Корсаков, и Мусоргский писали оперы, избрали 
для них жанр социальной народной драмы, сюжеты 
оба заимствовали из истории, находя в ней много
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ассоциаций с современностью. Композиторов при­
влекли переломные этапы истории. Их оперы посвя­
щены тем моментам прошлого, когда решалась судьба 
не только отдельных личностей, не только семей, но 
русского народа в целом. И решалась эта судьба не 
велением божиим, не перстом царским, а самим рус­
ским народом. Жребий людской и в «Псковитянке», и 
в «Борисе Годунове» зависит от событий государст­
венного масштаба. И так как драматичны избранные 
эпохи, то драматична и участь персонажей этих 
опер.

При всей несхожести творческих индивидуально­
стей композиторов немало общего оказалось у них 
в музыкальном воплощении сюжетов. Оба исходили 
из выработанных в кружке принципов. И Мусоргский, 
и Римский-Корсаков решительно отошли от устарев­
ших форм, делавших спектакль «концертом в костю­
мах». Важное место в новаторских операх заняли 
развернутые сцены, в которых свободно и естественно 
чередовались сольные, ансамблевые и хоровые эпи­
зоды. Молодые композиторы подняли роль оркестра. 
Большое внимание они уделили речитативам, доби­
ваясь гибкости, речевой правдивости интонаций.

События в опере Римского-Корсакова происходят 
в 1570 году в Пскове — одном из древних «вольных» 
русских городов.

Царь Иван Грозный, укрепляя Московское государ­
ство, подчинил себе Новгород, жестоко расправившись 
с теми, кто не захотел признать царской власти. Те­
перь на очереди — Псков. Псковичи в тревоге — что 
делать? Встретить ли царя хлебом-солью или защи­
щать свой город? На бурном вече мнения разделились. 
Те, кто помоложе и попроще происхождением, спло­
тились в дружину и ушли, не желая покориться Ива­
ну Грозному, именитые и сановитые остались на его
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милость. Суров и грозен пришел царь. Он готов жечь 
и убивать. Да повстречал неожиданно дочь свою, 
Ольгу, рожденную некогда любимой им женщиной. 
Встреча смягчила Ивана, он решает остановить кро­
вопролития, сопровождавшие каждый его шаг. Но на 
царских опричников напала псковская дружина. 
Ольга услышала голос ее предводителя, своего люби­
мого Михайлы Тучи, выбежала из царского шатра и 
была сражена шальной пулей. Трагичны пережива­
ния Грозного. Мрачен заключительный хор, отпеваю­
щий псковскую вольницу и дочь Пскова — Ольгу.

Светлый, чистый девичий образ, впервые созданный 
в «Псковитянке», пройдет через все творчество Рим­
ского-Корсакова. Героиня, нежная, хрупкая, неспо­
собная противостоять жизненным невзгодам, встре­
тится во многих операх композитора. И это не 
единственная типичная в творчестве Римского-Корса­
кова черта, проявившаяся уже в «Псковитянке».

Все оперы Римского-Корсакова отличаются строй­
ностью, совершенством музыкальных форм. В соот­
ветствии со взглядами на оперный жанр, установив­
шимися в «Могучей кучке», «Псковитянка» драма­
тична, но все же это «сдержанный драматизм». Го­
воря об особенностях «Псковитянки», академик 
Б. В. Асафьев назвал ее «оперой-летописью». Записи 
даже о самых бурных событиях в летописи спокойны, 
почти бесстрастны. Определенная эмоциональная 
сдержанность присуща многим произведениям Рим­
ского-Корсакова.

В «Псковитянке» композитор, наряду с использо­
ванием подлинных народных мелодий и народных слов, 
претворял в оригинальной музыке типичные народные 
песенные интонации, ритмы, воспроизводил народные 
обычаи и обряды. В дальнейшем композитор все шире 
будет использовать русский фольклор.
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Все члены кружка, за исключением Балакирева, 
проявляли к «Псковитянке» огромный интерес. Они 
с нетерпением ждали каждый новый фрагмент.

Особенно сильное впечатление производила сцена 
псковского веча. Перед слушателями словно пред­
ставала не безликая монолитная масса, характерная 
чуть ли не для всех опер того времени, а живая, мно­
голикая, возбужденная толпа. В ней возникали свое­
образные «диалоги», короткие реплики раскрывали 
реакцию на слова солистов, отдельные группы 
в споре перекликались с другими. Сцена веча «изуми­
тельно хороша по силе, красоте, новизне и эффек­
ту»,— восторгался Бородин, высказывая общее мнение.

23 октября 1871 года законченную, но еще не 
оркестрованную оперу впервые исполнили целиком. 
Это происходило у Пургольдов. Слушателей собралось 
много. Пришли все члены кружка (исключая Балаки­
рева), Шестакова, Никольский, Владимир Стасов 
с братом Дмитрием, присутствовали также Лодыжен­
ский, Азанчевский и многие другие. Мусоргский пел 
низкие партии — Грозного, князя Токмакова и другие, 
певец-любитель В. В. Васильев — высокие (Михайлы 
Тучи, боярина Матуты), Александра Пургольд — жен­
ские (Ольги и другие). Оркестровый аккомпанемент 
исполняли на двух роялях автор и Надежда Пургольд.

За первым прослушиванием последовали другие. 
Римский-Корсаков тем временем оркестровал оперу и 
писал увертюру.

Это был счастливый период его жизни. Работа над 
«Псковитянкой» совпала с радостными и волную­
щими личными переживаниями. Все крепче горячее и 
глубокое чувство связывало композитора и Надежду 
Пургольд. Девушка пыталась противиться ему, ей ка­
залось, что она недостойна Николая Андреевича, что 
способности ее слишком мелки рядом с его талантом
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и как человек она не может равняться с ним. 
Странички дневника Надежды Николаевны свиде­
тельствуют о ее любви и ее тревоге. В разговорах 
с Римским-Корсаковым она пытается «разоблачить 
недостатки своего характера». «Он такой безукориз­
ненный, чистый, идеальный человек,— пишет Пур­
гольд,— что оттого он и не видит дурного в других... 
я не стою ни одного его милого взгляда, ни одной его 
светлой, ясной, открытой, обладающей каким-то теп­
лом улыбки, в которой так и отражается он весь и 
подобной которой я не встречала ни у одного чело­
века. За эту милую улыбку я готова... сама не знаю, 
на что я готова».

В ноябре 1871 года между ними произошло реши­
тельное объяснение, а 30 июня следующего года они 
обвенчались. Мусоргский был шафером.

После свадьбы Римский-Корсаков с женой посели­
лись сначала на Шпалерной улице в доме № 4 
(теперь улица Войкова, дом тот же), а затем на Фур­
штадтской в доме Кононова, № 25, квартире 9 (дом не 
сохранился).

Незадолго перед этим Мариинский театр принял 
«Псковитянку». Композитор закончил ее при деятель­
ном участии Надежды Николаевны. «Посвящается 
дорогому музыкальному кружку»,— написал Рим­
ский-Корсаков на титульном листе оперы.

Премьера состоялась 1 января 1873 года. Она про­
шла с большим успехом.

*  * *

После женитьбы Римского-Корсакова Мусоргский 
лишился общества близкого друга. Хотя Мусоргский 
и поселился по соседству с молодоженами (в доме 
№ 6 по Шпалерной улице; там жил и Кюи), видеться
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ежедневно они теперь не могли. Модест Петрович 
очень сожалел об этом.

Мысли композитора поглощал «Борис Годунов», 
да и новые замыслы зрели. Товарищи высоко ценили 
оперу Мусоргского. Отдельные ее сцены неоднократно 
исполнялись у Шестаковой, у Пургольдов, у самих 
членов кружка. Готовя новую редакцию, Мусоргский 
обогатил первоначальный замысел оперы, подчеркнул 
ее главную идею. «Как теперь хорош «Борис»! Просто 
великолепие. Я уверен, что он будет иметь успех, если 
будет поставлен»,— писал Бородин жене 21 сентября 
1871 года. Стасов называл Мусоргского гениальным и 
взволнованно говорил, что по силе таланта и ориги­
нальности музыки он опережает всех остальных. Вла­
димир Васильевич в те годы стал восторженным по­
читателем и верным помощником композитора. Своей 
«лучшей, дорогой опорой» называл старшего товарища 
Мусоргский. «Лучше Вас никто не ведает, куда 
я бреду, какие раскопки делаю, и никто прямее и 
дальше Вас не смотрит на мой дальний путь...» — 
писал он Стасову. Глубоко признателен был Мусорг­
ский Владимиру Васильевичу за то, что, угадав стрем­
ления композитора, он предложил превосходный 
сюжет для новой оперы — «Хованщины». Композитор 
отдался ей так же самозабвенно, как «Борису».

Разученный друзьями, «Борис Годунов» приобре­
тал все большую известность. Его поклонниками ста­
новились артисты, театральные деятели, просто люби­
тели музыки. Наконец одну из сцен исполнили на кон­
церте Русского музыкального общества. «„Борис“ 
затмил все остальное!» —  писала после репетиции 
Александра Пургольд.

Опера увлекла главного режиссера Мариинского 
театра Геннадия Петровича Кондратьева, и тот вклю­
чил в программу своего бенефиса три картины из
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«Бориса Годунова». Они имели огромный успех. «Весь 
театр, от верху до низу, был в восторге, и автор вместе 
с артистами был вызван... шесть раз при оглушитель­
ных, единодушных криках ,,браво!“»,— сообщала 
8 февраля 1873 года «Петербургская газета». Вместе 
с публикой автору аплодировали и исполнители.

И все же вторично представленная в театральный 
комитет опера была вновь отвергнута.

Выручила Юлия Федоровна Платонова — одна из 
ведущих певиц Мариинского театра. Покоренная та­
лантом Мусоргского, она задалась целью добиться по­
становки «Бориса Годунова» и при возобновлении кон­
тракта поставила это условие театральной дирекции.

Наконец 27 января 1874 года «Борис Годунов» 
увидел свет рампы...

«Я разумею народ как великую личность, одушев­
ленную единою идеею. Это моя задача. Я попытался 
разрешить ее в опере»,— написал Мусоргский, посвя­
щая свое творение товарищам.

Народ поистине один из главных героев этого со­
чинения. Другой герой —  царь Борис. Судьба народа и 
судьба человека волновали автора. «Тончайшие черты 
природы человека и человеческих масс, назойливое 
ковыряние в этих мало изведанных странах и завоева­
ние их — вот настоящее призвание художника» — так 
определил Мусоргский свое творческое кредо.

Народ в его опере разнообразен. Выразительны 
типы отдельных представителей народа, рельефно вы­
сечены их характеры. Вспомним хотя бы двоих. Вот 
Варлаам — фигура, таящая грозную силу, безудерж­
ную не только в разгуле, и здесь же Пимен — олице­
творение мудрости народной, сдержанности, степен­
ности, прямоты.

Многолика и масса людская. В ее портрете компо­
зитор применил разнообразные краски. Она показана
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в разных состояниях. Мусоргский, по его собственным 
словам, в этот период творчества старался охватить 
«Русь-матушку во всю ее простодушную ширь».

Мысли о Руси-матушке, скорбь о ней, песнь 
о ней — такой путь избрал Мусоргский. Трудно живет 
русский народ, гнетут его темные силы, не дают 
вздохнуть полной грудью, но должен он пробудиться.

«Русь-матушка» широко показана в «Борисе». Вот 
толпа мужиков и баб во дворе Новодевичьего мона­
стыря. Бориса просят принять царство, но что до того 
забитому люду? Зачем согнали его сюда? — Так ве­
лено. Вот и пристав, который требует: «На колени!» 
Народ мнется, но пристав грозит дубинкой. Опусти­
лись, заголосили: «На кого ты нас покидаешь, отец 
наш!» Народ безразличен к царю, но коль требуют 
голосить, так невольно в этом обращении к «отцу» 
вырываются жалоба, плач, стон, звучит в нем голос 
бесправного, угнетенного русского народа.

Пристав ушел, и толпа замолкла. Люди хотят по­
нять, в чем же дело. «Митюх, а Митюх, чего орем?» — 
«Вона! Почем я знаю!» — «Царя на Руси хотим поста­
вить!»— поясняют сведущие. А у баб — перепалка, и 
мужики смеются над ними.

На миг приоткрылось у людей свое, житейское, но 
уже вновь грозит дубинкой пристав, и толпа вновь 
покорно взывает к царю.

...Прошло несколько лет. У собора Василия Бла­
женного1 народ вновь ждет выхода Бориса. Опять 
бродит пристав, опять в толпе раздаются голоса. Они 
смелее. Народ ненавидит царя, мечтает о хорошем 
правителе: вот скоро придет царевич Дмитрий — по­

1 Сцена у собора Василия Блаж енного впервые была испол­
нена в 1928 году в спектакле Ленинградского театра оперы и ба­
лета.
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легчает жизнь. Люди делятся слухами: « Уж под
Кромы, бают, подошел».— «Громит по всем концам 
Борисовы полки».— «Победный путь ведет его на от­
чий престол царей православных. На помощь нам, на 
смерть Борису и Борисовым щенкам!»

Опомнившись, люди умолкают. Слышится плач 
юродивого,— мальчишки отняли у него денежку. Уви­
дев выходящего из собора царя, женщины обраща­
ются к нему с просьбой. Их голоса вливаются в жа­
лобную мелодию юродивого: «Кормилец батюшка,
подай Христа ради...» Это мольба обездоленных, до­
шедших до крайности.

Отчаяние нарастает, и незаметно в нем наступает 
перелом. Оно превращается в требование: «Хлеба!
Хлеба! Хлеба подай нам». Голодный люд готов на все. 
Еще секунда — и возникнет бунт. Но порыв стихает. 
Лишь юродивый продолжает плакать. Борис останав­
ливается перед ним: «О чем он плачет?» — «Маль­
чишки отняли копеечку, вели-ка их зарезать, как ты 
зарезал маленького царевича»,— отвечает юродивый. 
Юродивого хотят схватить, но Борис останавливает 
придворных. «Молись за меня, блаженный!» — «Нет, 
Борис! Нельзя молиться за царя Ирода!» Таков 
приговор народный, высказанный «божьим челове­
ком»...

Сцена под Кромами — кульминация в развитии 
образа народа, кульминация всей оперы. Народ вос­
стал. Беды, невзгоды, страдания, гнет переполнили 
чашу народного терпения. Борис и его бояре — вот кто 
виновен во всем. И разъяренная толпа тащит на рас­
праву одного из бояр. Стихия разбушевалась, нет ей 
удержу. Все, что таилось, накапливалось внутри, те­
перь вырвалось наружу. Силу народного бунта во 
всем его размахе передает хор «Расходилась, разгуля­
лась удаль молодецкая...».
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Гнев народа обращен против царя-убийцы. Но ис­
тинный-то правитель, добрый и справедливый, жив, 
считает народ. И толпа приветствует пришедшего 
с поляками авантюриста, готова служить ему, устрем­
ляется за ним и его отрядом.

Изменится ли что-нибудь на Руси?.. И словно 
голос автора, звучат заключительные слова юроди­
вого: «Скоро враг придет, и настанет тьма; темень 
темная, непроглядная. Горе, горе Руси, плачь, плачь, 
русский люд, голодный люд!»

Мировая опера не знала таких напряженных со­
циальных драм. Только гений мог столь глубоко осо­
знать трагедию народа и с такой потрясающей силой 
воплотить ее в музыке. Только гений мог с таким 
проникновением постичь душу русского человека. Му­
соргский раскрыл ее, претворив в музыке интонации 
народной речи, звуки народных песен. Русский харак­
тер музыки слушатель чувствует с первых же нот 
оперы. Как богата, разнообразна, как насыщена эмо­
циями эта русская стихия!

Мусоргский проявил себя как подлинный мастер 
драматургии. Он умело компонует сцены, уверенно 
строит сюжет, органично сочетает драматическое и 
комическое, бытовое и психологическое,

«Сделать живого человека в живой музыке» хоте­
лось Мусоргскому, и он достиг цели. Варлаам, Мисаил, 
Юродивый, Пимен, Лжедимитрий, Марина Мнишек — 
каждый из этих персонажей раскрыт в музыке по- 
своему, наделен индивидуальными чертами.

Центральная фигура оперы — царь Борис. Его тра­
гедия воплощена композитором с замечательной прав­
дивостью, глубиной и силой. Да, Борис совершил пре­
ступление. Но он шел на него, надеясь, что покончит 
со смутой на Руси, что облегчит жизнь народа. Он 
старался помочь неимущим, накормить голодных.
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А его ненавидят, проклинают, обвиняют в несовер­
шенных преступлениях. К тому же его мучит свер­
шенное, преследует призрак убиенного царевича.

Гибко, выразительно течет мелодия в монологах 
Бориса. Она сосредоточенна и сурова в моменты 
скорбных раздумий, срывается на крик, когда у Бо­
риса возникают галлюцинации, исполнена тепла 
в разговорах с детьми, драматична в моменты отчая­
нья, в предсмертные минуты.

Нельзя не сочувствовать Борису. И в то же время 
становится ясно, что сан, которым он облечен, обре­
кает его на страдания и проклятия. Он мудрый, за­
ботливый царь, любящий отец, но каким бы он ни 
был, царская власть неумолимо вступает в конфликт 
с народом. В этом причина трагедии.

До сего дня потрясает слушателей это гениальное 
сочинение. До сего дня оно звучит на оперных сценах 
всего мира. «Борис Годунов» — среди самых извест­
ных на Западе русских опер, а может быть, и самая 
известная. Ей принадлежит одно из первых мест 
в русской оперной классике.

...Как-то Мусоргский написал Стасову: «Крест на 
себя наложил я и с поднятою головою, бодро и весело 
пойду, против всяких, к светлой, сильной, праведной 
цели, к настоящему искусству, любящему человека, 
живущему его отрадою и его горем и страдою». Ком­
позитор имел в виду свою вторую оперу — «Хован­
щину», но слова эти характеризуют все творчество за­
мечательного художника. Всю жизнь он смело шел 
«против всяких», борясь за настоящее искусство и 
создавая музыку, «любящую человека, живущую его 
отрадою и его горем и страдою».



З А К Л ЮЧ Е Н И Е

В 1871 году, выступая на праздновании девятой 
годовщины основания Петербургской консерватории, 
А. Г. Рубинштейн говорил «о молодом поколении, 
о наших молодых композиторах, которые составляют 
нашу надежду и которые... составят нашу славу и 
наше музыкальное будущее». «Я упомяну, прежде 
всего,— сказал Рубинштейн,— Чайковского и Лароша. 
Затем Римского-Корсакова, Балакирева, Бородина, 
Мусоргского, Кюи».

Еще в те годы кружок петербургских музыкантов 
стал символом молодости, символом будущего рус­
ской музыки. Таким он и вошел в историю. «Находи­
тесь ли Вы в отношениях с молодою музыкальною 
Россией и ее замечательными представителями гг. Ба­
лакиревым, Кюи, Римским-Корсаковым?» — спраши­
вал одного из своих русских корреспондентов Ференц 
Лист. И добавлял: «Я недавно просматривал многие 
их сочинения, они заслуживают внимания, похвал и 
распространения». «В течение пятнадцати лет это 
первая пьеса, встреченная мною, которая меня инте­
ресует, которая мне нравится. Какая оригинальность, 
сила и какое знание фортепианной техники» — так 
Лист писал об «Исламее» Балакирева.

«Могучая кучка» дала русской и мировой музыке 
замечательные сочинения. «Борис Годунов» и «Бога­
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тырская симфония» составляют гордость русской 
культуры. В золотой фонд русской музыки вошли 
«Псковитянка», песни Мусоргского и Бородина, сим­
фонические произведения Бородина, Балакирева, Рим­
ского-Корсакова, Мусоргского, романсы Балакирева, 
Римского-Корсакова, Бородина, Кюи.

«Могучая кучка» как коллектив, как единый твор­
ческий организм — это замечательная школа, вырас­
тившая и воспитавшая композиторов, чьи имена ныне 
знает весь мир. Юношами они вступили в нее, спустя 
сравнительно короткое время стали зрелыми му­
зыкантами. Далее каждый пошел своим путем. Иначе 
и быть не могло. По мере того как складывался не­
повторимый облик каждого из художников, индиви­
дуализировались и их дороги в искусстве.

Балакирев не понял этого и отошел от кружка. 
Остальные его члены продолжали общаться и не по­
рывали дружеских связей до конца своих дней. После 
длительного перерыва вновь вернулся к музыке и быв­
ший глава кружка. Но с середины 70-х годов общение 
Бородина, Мусоргского, Римского-Корсакова, Кюи, 
Стасова, позже и Балакирева приобрело новый отте­
нок. Они встречались уже не как члены единой груп­
пы, рядом растущие и жадно впитывающие знания, 
а как хорошие друзья, которые много лет были 
вместе, а потом начали самостоятельную жизнь и 
нашли в ней каждый свой путь.

Мусоргский, видя и чувствуя произошедшие изме­
нения, болезненно реагировал на них. «Светло прош­
лое кружка — пасмурно его настоящее»,— писал он 
Шестаковой. Модест Петрович был готов обвинить то­
варищей в измене былым идеалам. Но он ошибался: 
измены не было.

Бородин — человек науки — дал правильный ана­
лиз случившемуся. «...Я не вижу тут ничего, кроме
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естественного положения вещей,— писал он.— Пока 
все были в положении яиц под наседкою (разумея 
под последнею Балакирева), все мы были более или 
менее схожи. Как скоро вылупились из яиц птенцы — 
обросли перьями. Перья у всех вышли по необходи­
мости различные; а когда отросли крылья — каждый 
полетел, куда его тянет по натуре его. Отсутствие 
сходства в направлении, стремлении, вкусах, харак­
тере творчества и проч., по-моему, составляет хоро­
шую и отнюдь не печальную сторону дела. Так 
должно быть, когда художественная индивидуаль­
ность сложится, созреет и окрепнет».

С середины 70-х годов кружок перестал существо­
вать как нечто единое, цельное. Но идеи, дух «Могу­
чей кучки» продолжали жить. Бородину, Мусоргско­
му, Римскому-Корсакову предстоял славный путь 
в искусстве. Они шли вперед —  «к новым берегам», 
как говорил Мусоргский.

Для Балакирева лучшая пора творчества закончи­
лась в 60-е годы, хотя, преодолев кризис и вернувшись 
в начале 80-х годов к творчеству, он продолжил на­
чатое ранее. Композитор завершил симфоническую 
поэму «Тамара», Первую симфонию, сочинил Вторую 
симфонию. Он вновь возглавил Бесплатную музыкаль­
ную школу (в 1874—1881 годах ею руководил Рим­
ский-Корсаков). Однако прежних творческих высот он 
не смог достичь. Кюи как композитор так и остался 
в истории на дальнем плане, как критик он постепен­
но утратил свое значение. Идейный уровень его вы­
ступлений заметно снижался.

Лучшие традиции «Могучей кучки» блестяще раз­
вили и умножили трое «младших» ее членов. Эти 
традиции — не только музыкальные. И Мусоргский, 
и Бородин, и Римский-Корсаков вместе со Стасовым 
до конца своих дней оставались передовыми, прогрес­

260



сивно мыслящими деятелями, людьми с широким 
кругозором, мечтавшими о расцвете духовных сил на­
рода, об освобождении его от всяческого гнета. Не за­
мыкаясь в рамках искусства, они считали своим дол­
гом откликаться на запросы времени и в сфере об­
щественной жизни. Яркий пример тому — выступление 
Римского-Корсакова в поддержку бастовавших сту­
дентов Петербургской консерватории в бурные дни 
1905 года.

Что же касается собственно музыки, то при всем 
различии этих композиторов основой их творчества 
всегда оставалось то, что было начертано на знамени 
балакиревского содружества: идейность, народность,
национальное своеобразие, реализм. В творчестве каж­
дого из них неизменно сохранялись черты стиля «Мо­
гучей кучки».

Оперы «Снегурочка», «Садко», «Сказание о неви­
димом граде Китеже», «Царская невеста» и другие, 
блестящие симфонические сочинения — «Шехерезада» 
и «Испанское каприччио» — Римского-Корсакова ор­
ганично выросли из его раннего творчества, явились 
логичным развитием первых композиторских успехов.

Плодотворно развивал традиции кружка во всех 
своих произведениях —  опере «Князь Игорь», кварте­
тах, музыкальной картинке «В Средней Азии» — Бо­
родин.

«Хованщина» Мусоргского, его «Сорочинская яр­
марка», знаменитые фортепианные «Картинки с вы­
ставки», вокальные сочинения развили и обогатили 
те творческие достижения, к которым гениальный ком­
позитор пришел еще в 60-е годы.

Каждый из композиторов стал учителем для сле­
дующих поколений. Идеи и творческие принципы, 
рожденные в кружке, распространялись все шире. 
«Могучая кучка» оказывала благотворное воздействие
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на большой круг музыкантов — в первую очередь 
в Петербурге. На основе преемственности в 80-е годы 
здесь, в доме музыкального деятеля и мецената 
М. П. Беляева, возник так называемый «Беляевский 
кружок». Центральной фигурой в нем стал Римский- 
Корсаков. Собрания кружка проходили в квартире 
Беляева на Николаевской улице (ныне улица Марата, 
дом № 50).

«Могучая кучка» сложилась в Петербурге, на 
почве его богатых культурных традиций. Жизнь Ба­
лакирева, Бородина, Мусоргского, Римского-Корса­
кова, Кюи, Стасова прошла на берегах Невы. Память 
о них хранят улицы, площади, дома города, осо­
бенно его бывшая Литейная часть, где долгое время 
жили невдалеке друг от друга почти все члены «Могу­
чей кучки» и близкие им люди.

О «Могучей кучке» напоминает нынешний Большой 
зал Филармонии. Здесь Балакирев дирижировал кон­
цертами Русского музыкального общества и Бесплат­
ной музыкальной школы, здесь впервые прозвучали 
многие сочинения участников кружка.

В бывшем здании Городской думы на Невском 
проспекте проходили концерты Бесплатной музыкаль­
ной школы, в том числе тот, после которого вошло 
в жизнь выражение «Могучая кучка». В этом зале Ба­
лакирев развертывал свою музыкально-просветитель­
скую деятельность, тут его чествовали.

Члены «Могучей кучки», позже ставшие класси­
ками русской музыки, много раз бывали в зале Ма­
риинского театра (ныне Академический театр оперы 
и балета имени С. М. Кирова). На его сцене состоя­
лись премьеры «Псковитянки» Римского-Корсакова и 
«Бориса Годунова» Мусоргского.

В Публичной библиотеке, Институте театра, музыки 
и кинематографии, Институте русской литературы
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(Пушкинском доме), Ленинградской консерватории 
имени Римского-Корсакова и в квартире-музее Рим­
ского-Корсакова (Загородный проспект, дом № 28) 
хранятся нотные рукописи членов кружка и их пись­
ма, их фотографии, вещи, принадлежавшие им.

Свыше ста лет прошло с той поры, когда сложи­
лась «Могучая кучка». Она заняла почетное место 
в истории русского искусства. Для потомков она стала 
символом прогресса, образцом гражданственности и 
передовых устремлений, неутомимых творческих по­
исков. Деятельность и творчество членов содружества 
служат примером для многих наших современников.

Вот почему в русской культуре «Могучая кучка» 
занимает одно из самых почетных мест, вот почему 
ею гордится наша страна и город, где жил, боролся и 
победил этот славный отряд русских композиторов.



АДРЕСА ЧЛЕНОВ „МОГУЧЕЙ КУЧКИ“

Время проживания Исторический адрес

Б А Л А К И Р Е В

7 декабря 1 8 5 5 — 
начало 1856

Угол Большой Морской улицы и Нев­
ского проспекта, дом Чаплина, квар­
тира 16

Начало 1856 —  
май 1856

Екатерининский канал, дом Бутырина

Октябрь 1 8 5 6 — 
май 1860

Екатерининский канал, дом Каменец­
кого, квартира 8

Осень 1860 Рыночный переулок, дом Якимова, 
квартира 11

Октябрь 1 8 6 0 — 
октябрь 1861

Вознесенский проспект, дом Иванова, 
квартира 14

Октябрь 1 8 6 1 — 
февраль 1865

Офицерская улица, дом Хилькевича, 
квартира 27

Ф евраль 1 8 6 5 — 1873 Невский проспект, дом Бенардаки, 
квартиры 39, затем 52, 63 и 64

К Ю И

Осень 1 8 5 1 — 
весна 1855

Главное инженерное училище в Инже­
нерном замке

Весна 1 8 5 5 — 
лето 1858

Галерная улица

А вгуст 1 8 5 8 — 
конец 1862

М алая И тальянская улица, дом Волод­
ского, квартира 17

Конец 1 8 6 2 — 
лето 1863

Воскресенский проспект, дом Козлова

Лето 1 8 6 3 — 1868 (?) Воскресенский проспект, дом Мухиной
Осень 1868 (?)— 1870-е
годы

Ш палерная улица, дом Синебрюховой, 
квартира 1 0 — 11
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В ПЕТЕРБУРГЕ (ДО 1873 ГОДА)

Современный адрес Состояние дома

М И Л И Й  А Л Е К С Е Е В И Ч

Угол улицы Герцена и Невского проспекта, 
9/13

Сохранился

Канал Грибоедова, 118 Сохранился

К анал Грибоедова, 116 Сохранился

Улица М ясникова, 7 Сохранился

Проспект Майорова, 47 Сохранился

Улица Декабристов, 17 Сохранился

Невский проспект, 84 Сохранился

Ц Е З А Р Ь  А Н Т О Н О В И Ч

Инженерный замок Сохранился

Красная улица Не установлен

Улица Ж уковского Не установлен

Проспект Черныш евского Не сохранился

Проспект Чернышевского Не сохранился
Улица Воинова, 6 Сохранился
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Время проживания Исторический адрес

М У С О Р Г С К И Й
12 сентября 1 8 4 9 — 
6 сентября 1861

Невский проспект, дом лютеранской 
церкви

Сентябрь 1 8 5 1 — 
август 1852

Ново-Измайловский проспект, дом Ил­
личевской. Пансион Комарова

Сентябрь 1 8 5 2 — 
лето 1856

Загородный проспект, 24. Ш кола гвар­
дейских подпрапорщиков и кавалерий­
ских юнкеров

Лето 1856(?) — 
весна 1862

Гребецкая улица, дом Туликова

Осень 18 6 2 — 
лето 1863

Знаменская улица

Осень 186 3 — 
лето 1865

Екатерининский канал у Кокуш кина 
моста, дом Стенбок-Фермора

Лето 1865 — 
(?) 1867

Угол Крюкова канала и Екатерингоф­
ского проспекта, 9/31, квартира 10

Осень 1 8 6 7 — 
лето 1868

Угол Большой Морской и Невского 
проспекта, 9/13

А вгуст 1 8 6 8 — 
май 1871

Инженерный замок, квартира Опочи­
ниных

А вгуст 1 8 7 1 — 
август 1872

П антелеймоновская улица, дом Зарем­
бы, квартиры 4 и 9

А вгуст 18 7 2 — 1875 Ш палерная улица, дом Синебрюховой, 
квартира 15

Р И М С К И Й - К О Р С А К О В

28 июля —
24 августа 1856

Набережная Мойки у Конюшенного 
моста, дом графини Зубовой, квартира 
П. Н. Головина

25 августа 1 8 5 6 — 
1862

Васильевский остров, Морской кадет­
ский корпус

Осень 1 8 6 5 — 1871 (?) Васильевский остров, 15-я линия, меб­
лированные комнаты

266



Современный адрес Состояние дома

М О Д Е С Т  П Е Т Р О В И Ч

Невский проспект, 2 2 — 24 Сохранился

Проспект Огородникова, 12 Сохранился

Лермонтовский проспект, 64 Сохранился

Улица Достоевского, 9 Сохранился

Улица Восстания Не установлен

К анал Грибоедова, 70 Сохранился

Угол Крюкова канала и проспекта Римского- 
Корсакова, 11/43

Сохранился

Угол улицы Герцена и Невского проспекта, 
9/13

Сохранился

Инженерный замок Сохранился

Улица Пестеля, 11 Сохранилась 
часть дома

Улица Воинова, 6 Сохранился

Н И К О Л А Й  А Н Д Р Е Е В И Ч

Набережная Мойки, 4 Сохранился

Набережная Лейтенанта Шмидта, 17 Сохранился

Васильевский остров, 15-я линия Не установлен
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Время проживания Исторический адрес

Сентябрь 1 8 7 1 — 
лето 1872

Пантелеймоновская улица, дом Зарем­
бы, квартира 9

Сентябрь 1 8 7 2 — 
август 1873

Ш палерная улица, дом 4

Б О Р О Д И Н

31 октября 1 8 3 3 — 
1839 (?)

Угол Сергиевской и Гагаринской улиц, 
дом Томиловского

1 8 3 9 —начало
1840-х гг.

В  Измайловском полку, дом Клейнеке

Начало 1840-х г г .— 
осень 1850

Глазовская улица, дом Клейнеке

Осень 1850— 1856 (?) Бочарная улица, дом Чарного
1856 (?) — 
октябрь 1859

Большой Сампсониевский проспект, 
дом Климова

Осень 1 8 6 3 — 
февраль 1887

Выборгская сторона, Медико-хирурги­
ческая академия

С Т А С О В

1 8 2 4 — 1831 Васильевский остров, 1-я линия, дом 
Ошметкова

1831 — 1836 Угол Гороховой улицы и К азачьего пе­
реулка, дом Цыгарова

1 8 3 6 — 1843 Набережная Фонтанки, 6. Училище 
правоведения

1 8 4 3 — 1851 М осковская часть, Грязная улица, 
дом Тухолки

1 8 5 4 — 1873 М оховая улица, дом Мелихова
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Современный адрес Состояние дома

Улица Пестеля, 11 Сохранилась 
часть дома

Улица Воинова, 4 Сохранился

А Л Е К С А Н Д Р  П О Р Ф И Р Ь Е В И Ч

Угол улиц Ч айковского и Фурманова, 3/9 Значительно
перестроен

Район Измайловского проспекта и Красно­
армейских улиц

Не установлен

Улица Константина Заслонова, 17 Значительно
перестроен

Улица Комсомола, 49 Сохранился
Проспект Карла М аркса Не сохранился

Пироговская набережная, 1/2 Сохранился

В Л А Д И М И Р  В А С И Л Ь Е В И Ч

Васильевский остров, 1-я линия, 18 Сохранился

Угол улицы Дзержинского и переулка Иль­
ича, 63/2

Значительно
перестроен

Набережная Ф онтанки, 6 Сохранился

Улица М арата, 23 Сохранился
М оховая улица, 26 Сохранился
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